60岁认字，75岁写书
姜淑梅 终于为自己而活
文/杨杨
姜淑梅曾问孩子们：人什么时候最有劲儿？她自己的答案是：人穷的时候最有劲儿。
不可思议的年代，生死离别往往是瞬间的事。人命关天，但在乱时候、穷时候，人命脆弱到仿佛一根指头就能捻碎。
1927年，山东巨野县出过两起命案。有一对亲兄妹在母亲的授意下结成夫妻，被父亲阻拦，三人一起将老头子灌醉，剪刀在脖子上扎出了血窟窿；还有一个男人从外地挣钱归来，经过女儿家借宿，夜里，亲闺女打起那笔钱的主意，怂恿着丈夫磨刀，杀了自己的亲爹。杀人者的下场是：被绑到戏楼上，肩膀挖洞，搁上灯捻，倒上豆油，慢慢烧死——谓之“点天灯”。
点天灯时，围观的人里有位姜家的媳妇。10年后，姜家媳妇的女儿四妮出生。后来，姜家媳妇将这些故事，连同令她听不下去的被行刑者的嗷嗷叫痛声，讲给四妮听。
四妮60岁那年，开始学写字，75岁那年，开始尝试着将这些故事写出来，76岁时，这些故事结集成书，叫做《乱时候，穷时候》。读过的人说，每个字都钉在纸上。
76岁的四妮——现在是从黑龙江来到北京宣传新书的作家姜淑梅，她有时会给感兴趣的人讲上两段故事。姜淑梅1937年生于巨野，属于山东与河南交界处的菏泽地区，口音兼有山东和河南味儿，中气足，语调硬，一颗颗掷地有声。乡音未改有两个原因。一个是，她在家乡长到二十多岁，语言习惯已根深蒂固；二来，她有心，希望保留的乡音，能在陌生之地吸引到同乡。
“人穷的时候最有劲儿。”
1960年，山东连续几年欠收。在关外干了一年多活的丈夫对姜淑梅说：“咱不能等着饿死，还得去东北。”一家三口来到黑龙江省安达市房产处砖厂，从此安下家，陆续生下六个孩子。
生下三个儿子后，姜淑梅再次怀孕时，身体不好，对丈夫说，这个准是闺女。丈夫说：“这个是闺女，咱就得做了去。”幸好没有。很多年后，这个与名作家同名的女儿张爱玲（笔名“艾苓”），成了六个儿女中对她影响最大的一位。艾苓教母亲认字、带她旁听作家培训班的课程、引着她写文章，再到出书。姜淑梅说，现在要为自己而活。
姜淑梅 终于为自己而活
文/杨杨
姜淑梅曾问孩子们：人什么时候最有劲儿？她自己的答案是：人穷的时候最有劲儿。
不可思议的年代，生死离别往往是瞬间的事。人命关天，但在乱时候、穷时候，人命脆弱到仿佛一根指头就能捻碎。
1927年，山东巨野县出过两起命案。有一对亲兄妹在母亲的授意下结成夫妻，被父亲阻拦，三人一起将老头子灌醉，剪刀在脖子上扎出了血窟窿；还有一个男人从外地挣钱归来，经过女儿家借宿，夜里，亲闺女打起那笔钱的主意，怂恿着丈夫磨刀，杀了自己的亲爹。杀人者的下场是：被绑到戏楼上，肩膀挖洞，搁上灯捻，倒上豆油，慢慢烧死——谓之“点天灯”。
点天灯时，围观的人里有位姜家的媳妇。10年后，姜家媳妇的女儿四妮出生。后来，姜家媳妇将这些故事，连同令她听不下去的被行刑者的嗷嗷叫痛声，讲给四妮听。
四妮60岁那年，开始学写字，75岁那年，开始尝试着将这些故事写出来，76岁时，这些故事结集成书，叫做《乱时候，穷时候》。读过的人说，每个字都钉在纸上。
76岁的四妮——现在是从黑龙江来到北京宣传新书的作家姜淑梅，她有时会给感兴趣的人讲上两段故事。姜淑梅1937年生于巨野，属于山东与河南交界处的菏泽地区，口音兼有山东和河南味儿，中气足，语调硬，一颗颗掷地有声。乡音未改有两个原因。一个是，她在家乡长到二十多岁，语言习惯已根深蒂固；二来，她有心，希望保留的乡音，能在陌生之地吸引到同乡。
“人穷的时候最有劲儿。”
1960年，山东连续几年欠收。在关外干了一年多活的丈夫对姜淑梅说：“咱不能等着饿死，还得去东北。”一家三口来到黑龙江省安达市房产处砖厂，从此安下家，陆续生下六个孩子。
生下三个儿子后，姜淑梅再次怀孕时，身体不好，对丈夫说，这个准是闺女。丈夫说：“这个是闺女，咱就得做了去。”幸好没有。很多年后，这个与名作家同名的女儿张爱玲（笔名“艾苓”），成了六个儿女中对她影响最大的一位。艾苓教母亲认字、带她旁听作家培训班的课程、引着她写文章，再到出书。姜淑梅说，现在要为自己而活。