我的山村生活
我所生长的村子，距离镇子不到两公里，属于三面环山的平垟地带。具体地说：村子西边是镇子，村子东边四五里地是山谷的尽头；村北一里是山，村南一里是季节性溪流，溪流的南岸又是山。尽管三面环山，我们村子也有自己不小的一片山，但是，我儿时所过的生活跟真正山村的孩子是很不一样的。我们村有大片平坦的水田，公路从村前通过，一头通向县城，另一头通向一个海边镇子。念小学、中学，落市（赶集），我们走的都是平坦的大路。周围十里方圆内，有五六个比较大的村子，随便走走都可以看见很多人，看露天电影也比较方便。而山村孩子的生活不是这样的，他们出门都是山，道路崎岖，走路、干活都需要爬坡，很辛苦。
我很小的时候，父亲经常要去村东边七八里地外的两个山村。那两个相邻的山村，一个叫芦四坑，一个叫楼下陈。芦四坑有我们一户亲戚，那是我的大姨家；楼下陈有我们三户亲戚，父亲叫他们表兄弟，我叫他们“表爸”。后来我的大表姐嫁到楼下陈，我们又多了一户亲戚。父亲去那两个山村，有时候是给亲戚帮忙，做砍树、砍竹子之类的重体力活；有时候是替生产队买竹子，买树，然后扛回来；有时候，是父亲为我们自己家砍些柴火、竹木回来。有一两年生产队要求社员割油草，垫牛圈积肥，父亲也曾带着我去那里割过油草。父亲那时候年轻，有的是力气。
父亲到那两个小山村干活的时候，很喜欢带着我一起去。大约从四五岁开始，我曾多次跟着父亲去那两个山村。多数时候，都要在山村住一两天。他上山干活的时候，有时把我放在村子里，有时也带我上山看他们干活。印象较深的一次是，父亲他们上山挖树桩，挖出了一些茯苓，就给我玩。那是我第一次看见茯苓，觉得茯苓那东西很有意思。多数时候，父亲会跟我一起住在亲戚家。偶尔，父亲也会自己先回家，把我一个人留在山村，过几天他再去时，才把我接回家。
儿时的我，性格比较内向，不太喜欢去陌生的地方住，也不太喜欢走亲戚，就愿意呆在自己的村子里，跟同村的伙伴们玩耍。但是，父亲总是坚持要我跟他一起去，母亲也会敲边鼓说，男孩子就应该出门走走，锻炼自己的“交接能力”，不能像大姑娘一样整天呆在家里，那样长大后会没有出息的。我又找不到什么有力的理由赖在家里不走，于是，每次都半勉强半赌气地跟着他走。大概是由于我的内向性格，在山村也没有交上特别要好的朋友，尽管我多次在那里住，但对小山
我所生长的村子，距离镇子不到两公里，属于三面环山的平垟地带。具体地说：村子西边是镇子，村子东边四五里地是山谷的尽头；村北一里是山，村南一里是季节性溪流，溪流的南岸又是山。尽管三面环山，我们村子也有自己不小的一片山，但是，我儿时所过的生活跟真正山村的孩子是很不一样的。我们村有大片平坦的水田，公路从村前通过，一头通向县城，另一头通向一个海边镇子。念小学、中学，落市（赶集），我们走的都是平坦的大路。周围十里方圆内，有五六个比较大的村子，随便走走都可以看见很多人，看露天电影也比较方便。而山村孩子的生活不是这样的，他们出门都是山，道路崎岖，走路、干活都需要爬坡，很辛苦。
我很小的时候，父亲经常要去村东边七八里地外的两个山村。那两个相邻的山村，一个叫芦四坑，一个叫楼下陈。芦四坑有我们一户亲戚，那是我的大姨家；楼下陈有我们三户亲戚，父亲叫他们表兄弟，我叫他们“表爸”。后来我的大表姐嫁到楼下陈，我们又多了一户亲戚。父亲去那两个山村，有时候是给亲戚帮忙，做砍树、砍竹子之类的重体力活；有时候是替生产队买竹子，买树，然后扛回来；有时候，是父亲为我们自己家砍些柴火、竹木回来。有一两年生产队要求社员割油草，垫牛圈积肥，父亲也曾带着我去那里割过油草。父亲那时候年轻，有的是力气。
父亲到那两个小山村干活的时候，很喜欢带着我一起去。大约从四五岁开始，我曾多次跟着父亲去那两个山村。多数时候，都要在山村住一两天。他上山干活的时候，有时把我放在村子里，有时也带我上山看他们干活。印象较深的一次是，父亲他们上山挖树桩，挖出了一些茯苓，就给我玩。那是我第一次看见茯苓，觉得茯苓那东西很有意思。多数时候，父亲会跟我一起住在亲戚家。偶尔，父亲也会自己先回家，把我一个人留在山村，过几天他再去时，才把我接回家。
儿时的我，性格比较内向，不太喜欢去陌生的地方住，也不太喜欢走亲戚，就愿意呆在自己的村子里，跟同村的伙伴们玩耍。但是，父亲总是坚持要我跟他一起去，母亲也会敲边鼓说，男孩子就应该出门走走，锻炼自己的“交接能力”，不能像大姑娘一样整天呆在家里，那样长大后会没有出息的。我又找不到什么有力的理由赖在家里不走，于是，每次都半勉强半赌气地跟着他走。大概是由于我的内向性格，在山村也没有交上特别要好的朋友，尽管我多次在那里住，但对小山