曹雪芹与苏州及午梦堂
2006-04-04 00:23阅读:
近读《楝亭集》,曹寅的诗词文合集。我的兴趣在集中的《楝亭诗钞》,卷二起是曹寅到苏州后写的。便发现曹寅的苏州之缘。他出自苏州昆山人徐乾学门下,友好的名流硕学中,
如尤侗等是苏州人,其他如陈其年、朱彝尊等,也多有吴中寄寓经历。六岁随父到江南。一生中,只在二十一至三十三岁期间离开南方,入宫当差,是“奶兄弟”康熙皇帝的侍卫和伴读。告别了十二年后重回,继父职出任苏州织造官。开始写诗钞的卷二。之后的居所未离苏州、南京、扬州三处。到江宁织造府后,仍兼管苏州织造。1712年病逝于扬州客寓。他的家庭及交游,被苏州文化浸润着。他是北方茶叶,被苏州的水泡着,时间久了,水味就重了。
于是,牵涉另一个人与苏州的关系,曹寅的孙子曹雪芹。曹寅亡后,由曹颙代父职,仅二年,也遽尔病死。康熙命令家族里选拔曹寅的继子,侄子曹頫成为曹寅的继承者,依旧赐任江宁织造。但他年纪还幼小,皇帝让曹寅的妻兄李煦,周章公私诸务。二十岁的时候,曹頫结婚生子,就是后来家喻户晓的《红楼梦》的作者。曹雪芹诞育南方的事,不存疑问。人们普遍认为南京是他出生地。但也有一个传说,说他生于苏州李家,母亲正走亲
戚。反对者的意见,只有孕妇不便远行一条。我的感觉,他生在苏州。
在曹雪芹出生前后,他的家庭,包括父亲的政事,都依赖李煦扶持。生于李家当属可能。李煦在苏州住过近四十年,当时还在主持苏州织造府。他遭抄家的清单上,指控府侧所置私房就有五百多间。曹雪芹五岁举家北上前,(若照胡适的说法,他的年龄还得增加五到七岁),留在苏州街巷里的履痕不会太少。那时,曹家从曹寅之父算到之子,三世四人,已居南方六十多年,定居苏州的光阴也并不短暂。间隔了大约三十年左右,即曹雪芹三十五岁许,有一年多时间回游江南。做江宁总督的幕僚。此前似还另有一次南行。逗留苏州、南京一带故地的时日,会很充裕吧。毕竟,这两地都是“老宅”。美好的童年记忆,是值得追寻和回味的。
我曾经困惑过:《红楼梦》描写人间的第一个生活场景,为什么是苏州呢?从苏州写起。并且,书里“主中之主”的人物,作者最钟情的林黛玉,也是苏州人氏。不会信手拈来、略无意念吧?倘如这的确是部自述小说,那么,自叙者只有对故乡人,才会格外垂青吧。
南游之时,《红楼梦》的构思和前半部恐怕已落到纸上。大概五年后,曹雪芹泪尽而逝。红学的长期痴情学者周汝昌说:“曹雪芹南游的本怀中,也包含了为写书中女子的不幸遭遇与结局,如妙玉、熙凤等江南往事的牵连等历史背景,也想向她们的出身之地去考察了解。”果真如此的话,苏州在南游考察中的地位,便会显要起来。
还关联另一个神秘的人物——脂砚。一个胭脂替墨,用朱红字,在初稿上作评语的人。以作者亲属兼助手的“知情者”面目隐约现身。究竟是谁,却踪影杳然。有人指证,是书中的一位女子。周汝昌说得更有信心:“至于脂砚,极可能即是曾在苏州多年,与曹家为至亲的李煦家的一个流离失所,所遇悲惨之女——在书中则化名为‘史湘云’者”。李煦的孙女,脱不了与曹雪芹有一个苏州时代的共同童年。后来红尘知已的伏笔。
虽然曹雪芹的降生,在曹寅去世的十二年之后,但那位不凡的祖父对文孙的影响,绝非枝蔓旁流。曹寅超迈恒流的奇才高调,实在不必依傍孙子在后世的昭著文名(始于民国时期),在世时已彪炳。他的时代与经历处境,其孙在写作沥血之作时刻刻在念。曹寅之死即是曹家盛极而衰的关纽点,(这是《红楼梦》的中心事件)。至于他生前的清标正节及其异才,又是曹雪芹灵智才华的亲近源头。
曹雪芹从家庭往事、先人著作及藏书,或祖、父辈的叙述,了解和阅读到的,除苏州风物人情之外,还会有些什么?现在说一本苏州的书,《午梦堂集》。
1632至1648年,苏州吴江午梦堂里发生的一系列死亡,是当时文坛上有影响的悲痛事件。午梦堂,名门望族叶绍袁之家。以家庭为创作群体的,历史上先有曹氏父子,继有眉山苏氏,后有苏州叶氏。叶氏午梦堂以女性作者才华横溢、人俱有集的特色,如勃朗宁姐妹在英国,使古今难有攀比。堂主叶绍袁、沈宜修夫妇和四女七子,俱富文思才情。而叶、沈两门大家族形成的壮观文学群落中,更以闺秀诗人居多。据日本学者八木泽元统计,达20人。沈家因创立“吴江派戏曲”名世。叶家以诗词享誉,次女蕙绸的杂剧《鸳鸯梦》,却是中国第一部出自女作者的戏曲。《午梦堂集》虽是叶家一门的合集,但也收录当时江南名媛46人的作品。
叶家季女叶琼章的诗词文集《返生香》,在总集中尤显灵异卓绝,中国古代最神秘的诗词见诸此集。世人的格外瞩目,让她俨然是午梦堂的“主中之主”。尽管父母是名家,弟弟叶燮的《诗原》,代表清代诗学理论的高峰。都没能掩盖她的光芒。同时期的文学领袖对午梦堂,给予赞美、表彰和悲悼。名声不翼而飞。钱谦益写《列朝诗集小传》时,就说:“《午梦堂十集》盛行于世”。到曹雪芹时代,各种刻本、重镌翻印和手抄本更加繁多。《红楼梦》的写作时间,距叶家迅速的衰落不过百年,人们对叶氏的回忆尚还清晰。午梦堂进入有苏州经历且读书写作的曹雪芹视野,(他祖父加上亲戚至少有两位闻名的大藏书家),不会有什么疑问。
其实,曹雪芹有没有读过《午梦堂集》,并不增减它的价值。与苏州有没有关系,也不说明什么。地上的路,不会由于伟人走过而光荣起来。再说,鲜见苏州人为这种事,和别人争风吃醋。家珍有的是。受益的倒是曹雪芹。不少人注意到,《红楼梦》的女性观与明清时期女性文化的繁荣,有密切关系。从作者首章自叙中,能看出他的写作理想,使行止见识在“我”之上的闺阁女子不致泯灭。他说的“历历有人”之语,属明清女性文化的实际写照。对女性观和女性文化的考察了解,二百五十年前,谁能绕得开苏州地区?另一个女性文化中心杭州,逊色于苏州,而且,曹雪芹没有这个背景。而苏州女性文化的集中代表,那时咸传海内的是午梦堂。叶琼章对她母亲说过一段话:历来人们都十分重视女子之色,难道女子生来仅是供人们欣赏的吗?人应以才德为上,唯才方可美之。这样超时代的言论,即便在江南女性文人中,也属稀闻罕见。《红楼梦》里,只有林黛玉才说得出、才有资格说。写群芳谱,人人俱是才女,曹雪芹写得最用心的,属于妇女观最先进的超群才色集于一身的女子。描写那种美貌与才,用的是江南人的标准和文化。说得再明白点,苏州的标准、文化。
就像曹雪芹写园林。哪个园都不是苏州的,又哪个都是。因为苏州园林有艺术与理论,所以,现在苏州还做着江南园林的代表。搞红学的人,看曹雪芹样样杰出得无以伦比,还是伟大的园艺家。其实,他在用苏州吴江人计成的造园艺术理论,写小说中的大观园。计成代表苏州园林文化的成就。
《红楼梦》展示着梦幻文学的奇诡神秘。写作手法有现实主义、自然主义、浪漫主义,像荒诞派、象征派,又如魔幻派,还被人看出超现实主义特征。用这些话评论午梦堂,不必改动一个字。《午梦堂集》诗词文里的梦,比《红楼梦》更加似真亦幻。叶绍袁关于季女叶琼章的众多悼文、悼诗及词,尤其作为传记来写的两篇正续《窈闻》,充满着不可思议的梦呓。叶琼章前身是仙,瑶池仙女降临凡间,活到十六岁,又不可与凡人为偶,于是仙去,仍做月府侍女。她的诗词中,还有记述梦里遇仙、梦里得诗的事。她父、舅也有与她有关的梦境。十二、三岁时的作品,已有浓郁的仙隐思想,视天上同故里。平时生活时露仙迹,连死后七日,依然如睡美人。举体轻软,臂如削藕,一副仙去未死之状。她姐姐的悼念之作《鸳鸯梦》,通篇是天上人间的梦,忽仙忽凡地来往。梦境、仙事,还有那种悼亡气息,以及叶氏姐妹说石、述草、惜花,咏梅和吟竹,伤春与悲秋等感怀之作,所渲染出来的浪漫而又凄哀的气氛,与《红楼梦》近在咫尺。但是,她们并非小说人物。
我去年到午梦堂纪念馆,见到一幅叶琼章画像。是当初因她未留遗像,她父亲请泐庵大师招魂,依她的显灵绘下的。小说里的仙迹,人们明知是虚构的,似这般真人的奇闻,真假莫测,就比《红楼梦》的荒诞更胜诡秘了。
而说曹雪芹读过午梦堂的证据,却出现在这里。《红楼梦》第七十八回,贾宝玉有一篇《芙蓉女儿诔》,在这部小说所有诗词中,想象最奇瑰又悲情最泗溢。贾宝玉为晴雯招魂的文字,构画出一幅仙去之人在天府的生活景象。叶绍袁为琼章招魂时,也有类似的想象:“使瑶池素女,吹落紫笙,蓬岛仙童,飞来青留鸟。桃花源下,人知弄玉之仙,桂树宫中,共认飞琼之去”。诔文居然有“弄玉吹笙,寒簧击敔
”的句子。“寒簧”,是叶绍袁《窈闻》中写的,叶琼章在月府的仙名。有人考证,“寒簧”一词始见于《窈闻》,或者说,在曹雪芹以前仅见于叶绍袁笔下。指向不言而喻:曹雪芹至少使用了叶绍袁文中的一个名词。
《芙蓉诔》实诔林黛玉,有“小林黛玉”之目的晴雯之死,预示林黛玉之死。这是公认的一双对称存在的人物。我这样写来,是否隐约遥指《芙蓉诔》与《窈闻》的人物,有了某种联系?上面的叙述,已经影射作为“世外仙姝”的林黛玉与叶琼章身前身后,及在世时美貌才学的相似。用来说明曹雪芹与苏州及午梦堂的关系。至于她俩惊人的相仿佛,那是以后的文章。但我更愿意视为巧合,倘用研究红学的人惯使的旁征博引,她们的名字就有明和暗的对应。
又:周汝昌的《曹雪芹传》,有一段让我困惑的文字:
“按据旧日所见惟一之《曹雪芹先生传》(载《红楼梦发微》,云引自《午梦堂集》),中有一段,所关至要——
……性任侠,为乡里雪不平事,几圭絓文网。交友多道义,通有无不吝,——暮年虽窘乏,犹典质琴书以应故人之急。”
是什么引自《午梦堂集》?难道集中文字与曹雪芹有关涉?《午梦堂集》早于曹氏出生,会有记载吗?或是笔误?前无村后无店,终于看不懂。录此备考。
又又:读郑振铎《劫中得书记》:“余十五年前看见原本(《午梦堂集》)一部,刊印极精。惜当时失收,至今耿耿。”谈到版本,又写道:“疑当时所刻,原无定本,随刻随增,故种数多寡,每本不同,非不全也。”传递的信息,似乎可以表明《午梦堂集》在曹雪芹之前的情况。印本精美,并且流传广泛。联想到它多种姓氏的序刻本和绍介评述,相当现今的畅销书待遇,风雅如藏书家的,不会忽视吧。