突破历史书写困境的新探索
——读张学东长篇小说《西北往事三部曲》
张学东的长篇小说《西北往事三部曲》是新时代历史书写的重要尝试，小说为思考文学如何书写历史、如何突破以往的书写困境、如何获得新时代语境下情感生命体验的共振、如何重建历史的真实与尊严，进行了全新的可贵探索，为21世纪中国文学的历史书写提供了一条可资借鉴的审美叙事路径，即从现实性家庭叙事、魔幻性村庄叙事到外来者、家庭、村庄、动物等所建构的多元性叙事的演变路径。
在《西北往事三部曲》卷三里，我们看到张学东写出了在特殊时期一个小镇工人家庭的生活史，以少年“我”的视角呈现这个家庭的复杂面貌：一个爱吹小号、自负、酗酒的父亲，一个要求离婚、拒绝回家而最终又回来的母亲，一个号称“狐狸”的冷漠自私的哥哥，一个早早去闯世界的姐姐，一个失踪的“哑巴”弟弟，他们构建了一部风貌独特、面目各异、悲欣交集的生活世界。少年“我”的生活依然有一丝光亮：那个总叮嘱“我”学好数学、教学最认真的老师，给“我”递纸条、经常鼓励“我”的厂长女儿，学习委员罗杨，还有后来发迹的姐姐蓝丫的男友四孬、亲密伙伴“大头”。这些光亮美好的事物，有时也会给“我”带来某种难言的创伤记忆。罗杨父亲被判刑连累了女儿，智力不全的“大头”意外身亡，“我”在悲痛中渐渐成长，考上了中专，让郁闷的父亲重新捡拾起生命的尊严，而“我”也收获了难得的父爱，姐姐与父母和解，生活回归了正常的轨道。自我救赎和互相帮助推动了一个家庭的爱的回归，进而一同抗衡外在的苦难和现实的悲凉。这背后是极为珍惜、难得的友情、亲情和爱情。家在中华文化中具有独特的、不可撼动的核心位置。某种意义上，张学东的现实性家庭叙事，就是微观化的国家叙事，是以家庭单元来呈现和建构一个时期的国家叙事。
在写完卷三之后，张学东苦苦
——读张学东长篇小说《西北往事三部曲》
张学东的长篇小说《西北往事三部曲》是新时代历史书写的重要尝试，小说为思考文学如何书写历史、如何突破以往的书写困境、如何获得新时代语境下情感生命体验的共振、如何重建历史的真实与尊严，进行了全新的可贵探索，为21世纪中国文学的历史书写提供了一条可资借鉴的审美叙事路径，即从现实性家庭叙事、魔幻性村庄叙事到外来者、家庭、村庄、动物等所建构的多元性叙事的演变路径。
在《西北往事三部曲》卷三里，我们看到张学东写出了在特殊时期一个小镇工人家庭的生活史，以少年“我”的视角呈现这个家庭的复杂面貌：一个爱吹小号、自负、酗酒的父亲，一个要求离婚、拒绝回家而最终又回来的母亲，一个号称“狐狸”的冷漠自私的哥哥，一个早早去闯世界的姐姐，一个失踪的“哑巴”弟弟，他们构建了一部风貌独特、面目各异、悲欣交集的生活世界。少年“我”的生活依然有一丝光亮：那个总叮嘱“我”学好数学、教学最认真的老师，给“我”递纸条、经常鼓励“我”的厂长女儿，学习委员罗杨，还有后来发迹的姐姐蓝丫的男友四孬、亲密伙伴“大头”。这些光亮美好的事物，有时也会给“我”带来某种难言的创伤记忆。罗杨父亲被判刑连累了女儿，智力不全的“大头”意外身亡，“我”在悲痛中渐渐成长，考上了中专，让郁闷的父亲重新捡拾起生命的尊严，而“我”也收获了难得的父爱，姐姐与父母和解，生活回归了正常的轨道。自我救赎和互相帮助推动了一个家庭的爱的回归，进而一同抗衡外在的苦难和现实的悲凉。这背后是极为珍惜、难得的友情、亲情和爱情。家在中华文化中具有独特的、不可撼动的核心位置。某种意义上，张学东的现实性家庭叙事，就是微观化的国家叙事，是以家庭单元来呈现和建构一个时期的国家叙事。
在写完卷三之后，张学东苦苦