回去是连阴天，还有些雨。老爹老妈说已经好久了，整个都淹掉了。三妹是做农机的，说，都下不去地，好多稻谷、苞谷、花生都泡在地里，长芽了。声声惋惜之中是对农民生活不易的叹息。
媳妇是要去老村里走走的，在老屋里待一下，再去地里转一圈，最好能够去山里再走一走。每次回去，这像一个程式一样，是媳妇的标配。我就随着她在左拐右拐的村路上拐来拐去，推开爬满蛛丝的院门和窗台，一个房间一个房间的站一站。尽管这不是我生活的地方，但我毕竟在这里住过，我熟悉那个院门，熟悉那门前的酸枣树，院子里的石榴树，院后的银杏树、菜园子和竹林，还有邻居家窜出来老高的柿子树。我在宜城的第一个落脚地是这里。楼上的最头上的那间房子也是我们的婚房。这些都在我的记忆里，只要站在那里我就会想起。
一进村，我就会问香伯伯，我不知道他的名字，只知道我曾经给他卷过旱烟，我唯一的一次尝试。烟叶是香伯自己种的。我也记得我和媳妇结婚时，院子里的那副大对子也是老爹和香伯一起想出来，然后由老爹亲书的。记得当时我和媳妇一进院子，老爹就说快看看写的咋样。其实当时作为新女婿的初次上门，紧张过度，哪里记得住写的是什么，只是嘴巴不停地说着“写得好，写得好”，但我记住了老爹、香伯他们的笑脸。媳妇说，香伯伯前两年走了。我心里顿时有些索然。路过他的院子的时候，心里有些心酸。有些人，不见得做了特别的什么，但却很温暖。