县五中读书那回，洗澡的记忆也颇为深刻。学校在半山岭上，供水困难。洗澡用水，就从一口人工开挖的方塘里放水。水泥池子的烧水锅炉安置在塘岸坡下，供水定时定量发放“澡票”。定时，是在晚餐后的大概一个小时内，定量则每人一票一桶，票怎么发放，女生的我等不知道，我等男生没有一天一票，大概两周还是一个月才几张而已，如今已记不太清楚了。
放水的师傅先是食堂厨工班的曾师傅。曾师傅个子矮，背罗锅，背后别人则叫他“曾驼子”。他似乎是厨头，腰间一串钥匙，食堂厨房的好多地方由他开门。我后来放电影，学校好几次做东，到食堂用餐，无论正餐夜宵，都是曾师傅出面招待。尽管我是从学校出去没几年，这时候，他一样挺认真客气地在我的姓后，加了“师傅”的称谓。
还是回到澡堂的事吧。过不久，曾师傅之后，换了学校所在镇上的一位成年男人，瘦悍，高个，双眼皮，大眼圆睁。他的名字居然叫张美文，那时好长一段时间，我在心里无来由地对这个名字腻歪而别扭，什么名字不好叫，你一个男子汉，“文”倒正常，先王尧舜禹汤文武就有其中一位，我的叔叔辈分里，老师里也多有这字，同学里甚至比比皆是，什么“志文”“功文”“德文”“宝文”等等等等。可他偏偏来个什么“美”组合？他的儿子是同年级邻班的，我们在课间，于露外的水泥台上，常常对打几板乒乓球。这时候，我又马上会无来由地引发疑问，心里嘀咕，你老牙(老爸)叫什么名字不好，为何要叫什么“张美文”呢？
尤其令我颇为难堪的是那回打水。尽管排着一条长长的队，挤一起的都是心急火燎的青葱男孩女孩，性子火旺，可偏偏龙头出水不急，细细的一条，男孩子把着话儿撒尿，一线飚出，比那都要急要粗。一等，特别让人心急。可张师傅一点都不急，尽可心安理得地坐着旁边，认真看管着队伍和水龙头。我或许等得上火，或许被旁边的人撞了，记不清是什么缘故，居然到了面前的时候，嘴里蹦出一句“娘卖麻痹”的脏口痞话。平心而论，我虽然心底有对他凭空成为“校工”的疑惑：你儿子不过跟我们一样做学生，可你干农活好好的，怎么就突然成了可以管我们的呢？但怎么也未曾生出敢于面骂成年人的恶意。只是因为，乡里生，乡里长，有事没事，平时就这么挂在
放水的师傅先是食堂厨工班的曾师傅。曾师傅个子矮，背罗锅，背后别人则叫他“曾驼子”。他似乎是厨头，腰间一串钥匙，食堂厨房的好多地方由他开门。我后来放电影，学校好几次做东，到食堂用餐，无论正餐夜宵，都是曾师傅出面招待。尽管我是从学校出去没几年，这时候，他一样挺认真客气地在我的姓后，加了“师傅”的称谓。
还是回到澡堂的事吧。过不久，曾师傅之后，换了学校所在镇上的一位成年男人，瘦悍，高个，双眼皮，大眼圆睁。他的名字居然叫张美文，那时好长一段时间，我在心里无来由地对这个名字腻歪而别扭，什么名字不好叫，你一个男子汉，“文”倒正常，先王尧舜禹汤文武就有其中一位，我的叔叔辈分里，老师里也多有这字，同学里甚至比比皆是，什么“志文”“功文”“德文”“宝文”等等等等。可他偏偏来个什么“美”组合？他的儿子是同年级邻班的，我们在课间，于露外的水泥台上，常常对打几板乒乓球。这时候，我又马上会无来由地引发疑问，心里嘀咕，你老牙(老爸)叫什么名字不好，为何要叫什么“张美文”呢？
尤其令我颇为难堪的是那回打水。尽管排着一条长长的队，挤一起的都是心急火燎的青葱男孩女孩，性子火旺，可偏偏龙头出水不急，细细的一条，男孩子把着话儿撒尿，一线飚出，比那都要急要粗。一等，特别让人心急。可张师傅一点都不急，尽可心安理得地坐着旁边，认真看管着队伍和水龙头。我或许等得上火，或许被旁边的人撞了，记不清是什么缘故，居然到了面前的时候，嘴里蹦出一句“娘卖麻痹”的脏口痞话。平心而论，我虽然心底有对他凭空成为“校工”的疑惑：你儿子不过跟我们一样做学生，可你干农活好好的，怎么就突然成了可以管我们的呢？但怎么也未曾生出敢于面骂成年人的恶意。只是因为，乡里生，乡里长，有事没事，平时就这么挂在