拾来的日子－－读王安忆《小鲍庄》
据说拾来是大姑从路边拾来的。大姑有了拾来，前半生青春岁月的消耗便有了希望般生动的支撑。而拾来因为有了大姑，便 拥有了一个意味深长的家。家，真正意义上是日子的开端。没有了家，日子也是勉强而乏味的。大姑的慈爱托负着童年拾来所有的依靠。“拾来吃稠的，大姑喝的；拾来穿新的，大姑穿补的”。大姑与拾来的家由于家庭成员的欠缺，大姑隐藏于似有似无的秘密及村人挑衅般的怪话猜测，都如同大姑唯一一次打拾来的耳巴子，在拾来看似坚强实则脆弱的心中有点莫名其妙，深烙着，敏感着，早熟着。
特别喜欢拾来跟大姑赌气，大姑负气独自赶集卖猪买床那一节。大姑上路的同时，拾来的内心便开始了在懊悔与反思中等待。等得越久，拾来心中对大姑的爱越明晰，温暖，强烈。拾来的焦灼，不安，猜测，因大姑的归来化为了欢愉，亲切，然后平静。大姑给拾来买了包烟，背人吸烟的拾来眼窝一热，连步子都轻巧了。看到这里，读者心中也是暖意融融。
拾来挑着货郎担上路了，货郎鼓声尽是大姑无尽的牵挂。拾来的生活从此进入了生命的另一层面。大姑婆娑泪眼，也说不清楚这是不是宿命？如果是，又是谁的宿命？大姑的？还是拾来的？
拾来爱上二婶，可以看作是拾来对自我生命情感缺损的渴望与再修补。据说拾来是个孤儿，没有父母姊妹。大姑抚养拾来长大成人，所给予拾来的家，无论硬件还是软件，无论是成员的圆满还是情感的丰沛，这个家都是岌岌可危如此不堪。能够隐藏在拾来内心深处，积累，酝酿，竟然成了渴望。年第拾来十数岁的二婶，却恰恰能够给予拾来所需的一切。拾来爱二婶，那爱远远超越爱情本身，是爱情，也是亲情，质朴的丰富着。二婶是拾来的妻子，是姐妹，也是母亲。爱情交织亲情，密密地织就了日子的轨迹。拾来的日子在货郎生涯中起了个转折，铺开了，发展了。
《小鲍庄》的结构安排得相当精妙。拾来挑着货郎担远去，“大姑耳跟前，老有一只货郎鼓在响”。小说 的第13节和第16节的内容都仅着数字，却反复重叠，自语般的呢喃，又象梦呓般