我的2014
2016-10-27 12:21阅读：
2014年2月19日，在住了5年，已经搬空的国贸家中最后驻足的几分钟，当时不会想到，自己的生活范围很久都不再在这里。
2016都快过完，才想起来写2014的事儿，这是得多惫懒的人物才干的出这样的事，再晚个几年，直接就成回忆录了。但好在，如今有了后见之明，许多事看得更明白些，也未必不是件好事。
起心动念，是因为前几日在微博上被某粉圈出了自己两年多前写下的年终感言，速速读来，里面有如下字句：
“我如今知道，在因与果之间，经常充填其间的焦虑、愤怒、怨天尤人与自怨自艾实在是大可不必。因为它们既非你走到这一步的因，也不是能够领着你走向下一步的果，平白地徒增苦恼而已。”
看着这些陌生的文字，当时心中恍惚：原来这些道理，自己曾经懂得。我想，这是在这个时代我们仍要书写的原因——为了不那么容易忘记。
小的时候，我是常以记忆力好而得大人褒奖的，那时候要记住一些东西在我来说很容易。一些喜欢的作品，比如《梦游天姥吟留别》和甄士隐为《好了歌》作的注，大概都是两三遍就能背诵全文。但如今竟不能了，连公司门卡都十日忘带两日。神经元随着年纪增长而退化倒在其次，实在是费神的事情太多，你看，光要记着每天给iPhone、iP
ad、Apple
Pencil、iWatch和PowerBeats充电，就得千千万个神经元了？所以，靠谱的方式仍是写在纸上、化为比特，隔三两年拿出来看看，提醒自己：
哦，这道理我曾懂得过。
2014过去已久，我现在可以下一个有实证研究支持的结论：马年不冲鼠，属马的也不克鼠。但倒不是说我和属马的那位没有犯冲过。事实上，当我努力调动长期记忆，想要忆起14年发生了些什么的时候，和小七的几次小冲突是头一两个回想起来的。说是“小冲突”，都有点粉饰太平了，如果以这个标准拿“小冲突”造句，得以下结果：
一、俄罗斯与乌克兰在克里米亚地区发生了若干起小冲突；
二、基地组织与美国政府在曼哈顿产生过一些小冲突；
三、希拉里和特朗普在上一轮大选辩论中偶有几个小冲突
具体吵什么我不大记得了，反正留书出走、“宣布”分手之类的事情，都是做过的。
Drama Queen.
有一次，是为了卖房买房的时候谁去办手续大吵一架。不知道读者中有没有谁是得大幸在北京市朝阳区买过房的。朝阳区办理房屋登记的房管局在东四环外的石佛营、办理土地登记的国土局在北五环外的奥森，相隔20公里，我办贷款的银行又偏巧在西直门桥底下。这三个点构成一个我称之为“不可能三角”的区域——在“首堵”，一个人无法在同一天中少得可怜的办公时间内去这三个地方办完事，况且那次房屋置换让我俩在这三点之间转悠了不下五六趟。
吵架的过程说来也无趣，大概就是这样的：
——“我这么忙，你就不能替我分担点吗？”
——“你忙，我就不忙了？”
——“你再忙能有我忙？”
——“你又不是我怎么就知道我没有你忙？我也很忙好吗！”
（早知道后来房价疯成这样，有什么可吵的呢？）
小七到底是哲学系出身，说不过时还可以搬出“子非鱼”来胡搅蛮缠一阵。我也就只会摔门而出，换个地儿生气罢了。这些大大小小吵过的架，虽然伤害是有的，关系的低谷也很真实，但最后还是因为他的情商比较高，无一不是最终平息了的。
现在看，爱人之间的矛盾，一部分是现实利益——所谓贫贱夫妻百事哀，何其简练而写实——但更多是一人的自我与另一人的自我之间的冲突。难怪柏拉图对理想恋爱的定义，是找到自己的另一半。另一半没有完整的自我，自然也就没有冲突。可惜，就和他心中的理想政治一样，这样理想的恋爱当然也是不存在的。即使是你所能举出的那许多反例，也并不真是一半自我与另一半自我的完美适配，而是一个自我与另一个自我之间的切磋琢磨，各自舍弃掉一些，获得一些，最终能够圆通融合。蒋勋讲红楼梦的时候谈到宝玉对黛玉的感情，说人们对宽容的理解常是错的，宽容原是对自我的延展和切割，来成全和包容他人的自我。这是一件很难的事情。
站在2016年往回看，解决矛盾的法门，除了宽容，大概也只有成长吧。人的情感，就和他的技艺、才干一样，是需要锻炼和成长的。不同的是，在情爱中，每个人对他人的成长都十分缺乏耐心，而对不成长又太过容易绝望。在学校里，“不教而诛”是最坏的教育；在公司里，我们总会给junior许多犯错的机会；甚至在战场上，我们都能接受“没有常胜的将军”，冀望他还能卧薪尝胆东山再起。唯独在恋爱关系中不是这样的，因为太亲密，因为他的一眸一笑对“自我”的摧残打击太大，我们希望他自始便是完人，因而也变得太容易给对方盖棺定论。“他永远都”，“她从来是”，云云……
但你的恋人同你的学生、下属和战士一样，都是会成长的、需要成长的，只要他认真、在乎。所以总谈短暂的恋爱的人很难获得一段长期稳定的关系，他（她）既没有给对方，也没有给自己成长的时间。成长难，宽容也不易，这两者常常都是成对出现或成对不见的。难有永远纵容不成长的宽容，也难有不宽容之下的成长。
2014年我也收获了另一些个人的成长。那一年刚进入二季度，我就得到了一个渴望已久的工作机会，而且进展极快，3天时间就将一切敲定，没有焦虑、没有犹豫、没有后悔。我那时在一段失望和另一段不得志之间已徘徊了3年多，3年里那么多纠结、彷徨与失望，不知道自己那一步走错，是否就已葬送了前程。这世界多么复杂，有命尚且可能无运，我如何指望自己的努力与锻炼最终能结出果实？7年种因，3年波折，3天得果。而这个果也不过是下一个因，而已。
“我如今知道，在因与果之间，经常充填其间的焦虑、愤怒、怨天尤人与自怨自艾实在是大可不必。因为它们既非你走到这一步的因，也不是能够领着你走向下一步的果，平白地徒增苦恼而已。Things
work out, but how it works out is none of your
business.”
13年底写下的这几行字，当时说，是自我抚慰的感慨；现在看，倒像是对不远未来的预言。生活总在我们最意想不到的时候，给我们一个惊喜或教训，不是吗？
一个好月半友前几天在微信里说，他觉得自己如同一片舢板，被洪流所裹挟，有种不知要去往何方的迷失感。我说，这难道不是我们的常态？无常是常。惟努力、信命而已。
你大可说：不就是换份工作，谈场恋爱么，至于要发这些宏论？可我们这些鄙薄的人类，也只能在这些细碎琐屑的事情中，寻找微茫的意义。荒荒人世，茫茫人海，你我在洪流之中所能抓住的舢板、浮木也无非那一两个人、一两件事而已。
愿你我在今后的日子里，都能懂得更多，或者至少——忘得更少罢。
我
2016年10月24日
