盐 与 时
光
她继承了父亲用盐水漱口的习惯。每日清晨从精致的盐罐里舀上一点，用温开水冲泡成一碗盐汤。她并不总能将它喝干净，咸而烫的盐水在口腔里淌动，总会引起身体本能的一些反感。但是，她仍然会用敏感的舌尖去享受盐水带来的刺激。这也是父亲的习惯。她知道，自己在多大程度上需要盐来陪伴父亲。
为父亲开完追悼会的那天下午，她坐在父亲的房间里，房间里是她一贯熟悉的气息。青灰的蚊帐，苍白的旧竹席和那张扁促狭小的绛红写字台，还在房间里静默着。父亲病重后就一直住在县城的医院里，由小姨照顾，所以这里一如往常，还是父亲生前所摆设的样子。
她很小心地在房间里走着，地板依旧发出清脆的“吱嘎”，父亲也曾留下过这样的声响。她的目光在房间里逡巡，她觉得这里的每一件摆设都带着父亲的温热。许多已因时光流逝而模糊的关于父亲的画面，这时突然明晰。
她想到自己喜欢爬上那把比她还高的竹椅，占
她继承了父亲用盐水漱口的习惯。每日清晨从精致的盐罐里舀上一点，用温开水冲泡成一碗盐汤。她并不总能将它喝干净，咸而烫的盐水在口腔里淌动，总会引起身体本能的一些反感。但是，她仍然会用敏感的舌尖去享受盐水带来的刺激。这也是父亲的习惯。她知道，自己在多大程度上需要盐来陪伴父亲。
为父亲开完追悼会的那天下午，她坐在父亲的房间里，房间里是她一贯熟悉的气息。青灰的蚊帐，苍白的旧竹席和那张扁促狭小的绛红写字台，还在房间里静默着。父亲病重后就一直住在县城的医院里，由小姨照顾，所以这里一如往常，还是父亲生前所摆设的样子。
她很小心地在房间里走着，地板依旧发出清脆的“吱嘎”，父亲也曾留下过这样的声响。她的目光在房间里逡巡，她觉得这里的每一件摆设都带着父亲的温热。许多已因时光流逝而模糊的关于父亲的画面，这时突然明晰。
她想到自己喜欢爬上那把比她还高的竹椅，占