孤独的火焰——读西川诗文集《深浅》2
2007-02-04 16:35阅读：
三
在西川那些丢掉了分行格式的诗歌中，我感到这并不仅仅是一种形式上的标新立异，而更多的是一种内容自身的强烈诉求。那些话语中蕴含的丰富思想已经涨破了文体学的清规戒律，它们充满了悖论、焦虑、疑惑以及似是而非的判断，就像一股泥石流一样冲刷下来。它们是震撼人心的。或许，这也让我们重新来认识诗歌究竟具有哪些可能性。尤其是当代诗歌，在和辉煌的古代诗歌史断绝了关系之后，在让荷马与但丁也成为了新的诗歌传统之后，我们如何去界定现代汉语中的诗歌？当代诗歌的这种形态究竟是一种普遍性的东西，还是仅仅是在历史文化变迁的裹挟中显示了某种普遍性？或说，被命名了一种普遍性？这些看起来似乎没有必要深究的问题，其实蕴含着深刻的思想，它们其实关乎到我们对目前这个世界与时代的认识，关乎到情感、历史、文化以及文化之间错综复杂的文学表达。
这里我必须提及在《深浅》中我所喜爱的两首诗。一首是《曼哈顿乱想》，在曼哈顿这个所谓“当代世界中心”的地点，西川写尽了中国人和中国文化在这个时代中
的处境与困境。作品中有两个视点同时出现，一个是中国的，一个是西方的（所谓的“世界”）。这两个视点相互审视，相互诘难，相互反思，实际上超越了那种“东/西”二元论的简单思维，在复杂与迷惘中反而接近了时代的面貌。诗人开篇即说：“终于明白，是中国人，就没办法：你头上父亲的父亲、祖父的祖父，盘旋如一架架直升机（只是没有声音）。”然后是很多“据说”，调侃了中西之间的某些误解的观念，虽很有些黑色幽默的意味却更多的是某种悲凉。“你得像卖咸鱼一样把你的民族主义卖到世界市场，或者你得像反对咸鱼一样反对别人的民族主义。”这正是包括中国在内的整个非西方世界的身份困境，这是需要被解构、被重建、被超越的文化瓶颈。诗人在接近结尾的时候这样写道：“北京的秘密，就是北京没了城墙，没了骆驼，没了羊群，没了马粪，没了标语口号，它依然是北京。”
这个使事物成为事物自身的秘密究竟是什么呢？的确是发人深省之语。这首诗的另外启示就是，在诗歌与时代的关系中，不是回避、失语、乃至被时代所定型与塑造，而是直面、深思、把时代的一切困境转化进文学创造的黑暗当中。
我要提及的另一首诗是《南疆笔记》。这是一首和中国西部自然景观中的大山大河产生高度呼应的大作。没有诗歌的分行，但它蕴含着浓厚的诗意，蕴含着人在面对自然的壮丽、宇宙的无穷时，那种渺小、虚无与震撼。它超越了某种当代诗的定义，但它是我读到的最好当代诗之一。读它，你可以感受到地理（空间）如何增加时间和质量的密度，或许因之也会想到和理解另一位优秀却孤独的青海诗人昌耀。西川这样写道自己的震撼：“够荒凉，不可能再荒凉了。荒凉穷尽了‘荒凉’这个词。在荒凉之中，我被推倒在地。举目四野无人，只有群山、群山上的冰雪。寂静也是一种暴力。”西川没有那种猎取异地风情的小情调，他的内心完全向自然的山河敞开，他赞颂。他“吃落在馕上的黑苍蝇，因为它们可能比我还干净。”
最近的《生活》杂志发表了西川的这首诗，尽管把诗中引用孔子的天无私覆改为“天无诗覆”作为诗的新标题，但是他们给诗配了西部壮丽山河的大幅照片，让人有身临其境之感。这时，应当让灵魂降落在某个大山顶上，然后高声朗诵这首诗。
四
诗歌一向是文学创作中最活跃和精华的部分，它常常为整个文学的发展提供思想的资源和革新的动力。但是当代中国诗歌与整个文学之间似乎有一条深深的沟壑，这或许只是我个人的错觉；但是当代诗歌在艺术和思想上所达到的高度还没有得到理性的评价，当代汉语诗歌所取得的成就还没有被整个中文写作所理解、转化和吸收，却是不争的事实。引用西川的诗句：“火焰不能照亮火焰，被火焰照亮的不是火焰。”诗歌的火焰需要照亮整个文学。
我认识很多写小说的朋友，他们基本上都不读现代诗，他们看到报刊上或网上那些诗歌论坛中的很多作品，称之为“呓语”或“梦话”，他们被那些词语的游戏或口水的喷溅败坏了胃口。但我有时不经意说出一些优秀诗人的诗句，却得到了他们的连声称赞，有人甚至用笔赶紧记下来。——误解只是其中的一方面，我觉得更重要的事实是，在以小说为文学核心的当代格局下，诗歌变成了失去主体的事物，它需要被“承认”。文学场的各种文体之间同样存在错综复杂的权力关系，虽然它们与真正的冥想和写作无关，但是它们却影响着对文学的判断、品味以及文学史中的经典化论述。假如我们想在对文化与文学的认识中挖掘得更深一些，我们必须超越这些权力关系，必须丢掉很多根深蒂固的偏见。
当然最大的危机来自所谓的诗歌界内部。西川曾多次表达了对目前中国诗歌的焦虑，就在上面提到的《曼哈顿乱想》中，西川就写道：“只能说中国大概即是非中国。顺便说一句：她的诗歌大概即是非诗歌。”很多诗人的当前写作根本无力回应现代汉语诗的起源问题，在前提被搁置，写作难度被逃避的情形下，“诗歌圈”变成一种权力游戏的江湖，许多诗人都有自己的小哲学（还是应该叫做理论或话语？），正如西川的诗句：“一个熟读《论语》的人把另一个熟读《论语》的人驳得体无完肤。”而远离了这个“圈子”的诗人，如去国的北岛、杨炼，才多少年，却让人感到他们已经开始了永久缺席；国内的独立诗人朱朱、庞培等也没有得到相称的评论与读解。
当然，优秀的诗人总是从反思自身开始的，诗人朱朱曾说：“我们对自己生长的环境和世界性的环境在对比上既不自然，也难以获得明晰的认识。”我觉得西川的《深浅》在解决这种“对比”的困境中有着令人激动的发现。很可能中国的问题就是世界的问题，很可能诗歌的问题就是中国的问题，很可能所有的问题都是同一个问题。《深浅》就是这样一本可能之书，当我把《深浅》推荐给一些朋友的时候，得到了他们的喜爱。
2006-9-17
附《书城》目录：
（之前在《书城》上发了一篇《看不见的风景》的随笔，得到很多人的喜爱，一些网友甚至抄录下来，对于作者这是最大的荣誉。这次我主动放上来，等待大家的批评。）
2007年2月号《目录》
蔡 翔 花痴、抑郁症及其他*
林 达 一百年前的细节*
孙 郁 色彩之舞*
戴 燕 赵昌平解唐诗*
王威廉 孤独的火焰
书间道：饱蠹记藏 谷林 / 说几句眉批 梁文道 / 谁见山花映水红 彭建德 / 他们的巴黎 迈克
唐晓峰 梵蒂冈的地图画廊*
杨静远 勃朗特姐妹的画
梁 禾 柏林初冬奏鸣曲
书间道： 将进酒 姬中宪 / 传奇'公路片'温暖“若水” Lucretia
崔勇列 民主的独特价格*
黄 荭 “先生，您打错电话了！”
凯 蒂 与格林同梦
书间道：原版书讯：心头的“野火”阿捷 '无人的乐队 诺央山/外刊速递：伊拉克人还好吗？ 张竝' 《内布拉斯家》之旅 张竝'
这是谁的身体 大流士' 圣日尔曼的王子 大流士
云也退 他爱过他的时代
刘剑梅 一位男性的“女性主义者”
段凌宇 看不见的县城
胡嘉岷 遇见赖声川
《书城》荐书
黄 裳 凤城一月记（下）
庄信正 清如水、明如镜的秋天——张爱玲来信笺注（续三）
王寅 [摄手记]纽约第十四街地铁站出口
