42@365(2026/02/11)：海来了
2026-02-11 23:55阅读：
海，是一个人的名字。
是我爸的战友的长子，他还有一个妹妹，叫叶（或者是烨？）。我从来不知道这兄妹俩的全名，可能就是一个单字的名字。最后一次见这兄妹俩的回忆，还停留在小学时代。那时我家还在糖厂附近的那处老楼，现在已经成为了别人的家。我们三人相处得很好，寒暑假时，能短暂地玩儿上一天？他们就得跟随他们的父亲回去农村的家中了。虽然家庭不一样，但孩子们总能赤诚相待，相处甚欢。我人生中第一次“醉酒”的经历，就是有一次过年期间，跟海和叶一起偷喝大人的葡萄酒，当饮料喝，就喝多了。我们三个当时都红着脸，互相看着傻笑着，就像是花牛苹果一样的红。
今天下午两点多时，海来了。昨天我爸给他爸电话，家中换下来的旧的宽屏电视，想给他家。我爸倒是对他这个老大哥一样的战友毫无芥蒂，直接就说，卖了也不值当，还不如给你。于是后者差遣他的儿子海，来我家把旧电视拉走。
他来的时候，我正在我的房间里，处理笔记本电脑上的文档，我爸也正在我的房间里，用台式机边看他的股市行情，边玩明星麻将三缺一。听见有人敲门，我爸估摸是他，就起身去开门，嘴里还叨唠了一句：上来也没提前打个电话。出去时，我房间的门也没给关上。
然后海就进来了我家客厅，听他跟我爸打招呼的声音，都不带喘的——我家在五楼，没电梯——以致于我一度以为大过年日子口儿的，还轻装前进、空手而来——后来我出去一看，发现走廊地上多出一大桶自家榨的食用油、一袋子自家磨的玉米面和一袋子自家玉米崩的传统爆米花，如图……我才有所释怀。不过话说回来，就算是空手来了，咱也不能挑出人家啥，毕竟大老远来把旧电视搬走，的确还是帮我家腾地儿了呢。
但我还不敢去关我房间的门、我爸来我房间取走他的烟也再一次没有关门！我们
都是怕“欲盖弥彰”吗？于是后来他们爷俩聊天的对话，我就听了个一清二楚。是的，我压根儿就没打算要出去跟海，我这个童年伙伴儿，打招呼。甚至有点害怕见他，打字的力度都小了许多，手机也给调成静音了，大气都不太敢喘，恐怕自己突然咳嗽或猛然打个喷嚏被他发现我在家……
上来我爸就问：你抽烟不。海也不客气，说，抽。海也问，叔你还没忌烟？我爸也不掩饰，说，没忌。然后他们可能开始一边抽烟，一边闲聊了起来。
海今年已经47岁了，当时一听，我心里也咯噔一下，谁又不是40多岁了呢？又要说回到那句话，上一次见，我们都还是小孩子，一晃已经30多年过去了。海和叶的模样，也已经随着我褪色的记忆，变得模糊了。可他现在这个大活人，就在离我几步之遥的客厅，我就做不到要出去见见他。这是为什么呢。我甚至一度想，可能这辈子我也不会再见到他了——所有这些想法，都发生在你跟一个人同处一个地点、同在一时间之内，就显得更为超现实且分裂。
海是大我几岁，叶应该是跟我同岁。也是听爸妈说过，她的生活更是充满波折。离异后孩子跟了赌博成性的前夫，由爷爷奶奶抚养。现在在外地务工，还是一个人。有短暂地处过一个对象，但也没成。但叶是一个特别要强的人，她从不依靠别人和家里，就自己出去赚钱养活自己，同时也尽可能多地贴补父母的家用。海说，他妹妹现在在沧州打工，日子应该还过得去，就是只是还没找到合适的对象。
海自己的两个女儿，一个已经上了大学，另一个也上了高中。大姐学的是幼师专业。我爸说，那将来可能会不太好找工作。我当时就心说：您可真会聊天儿……海也说，是呀，现在孩子少了，可也没办法。我爸又问他在干什么。他说家里的地早就租出去了，貉子落价了之后，也不养了。现在就自己打打零工，春秋两季帮人剪剪羊毛，夏天帮人收收稻子，一年下来也能有个7、8万的收入。我爸说，那还真挺好。
这爷俩聊着聊着，终于，海问了一句：飞飞也在家过年吧。我爸说，是——当时我尴尬癌就要犯。看来我爸跟他爸之间的日常沟通，海也略有耳闻，知道我会提前回家。看来，海在同时，有可能已经知道，我这个大活人，他的童年伙伴，现在就在离他几步之遥的我的房间，正躲着他不敢出来见他一见。他也会想，“这是为什么呢”吗？
其实没有什么为什么。这再正常不过了。我们早已不再是童年的小伙伴，而都是有家有业的中年人了。说的不好听一点，跟陌生人几乎也没什么两样。常年互无交流，互不了解，最好的相处方式可能就剩下互不打扰，各自安好了。见了面又能怎样，还能互加微信，然后继续有的没的寒暄几句，再恢复互无交流，互不了解？那样的话，就太累了，真的没有必要。还不如保留着那份美好的、似能永续的虽然并不多的童年回忆，这样才最好。
海在我家客厅，跟我爸聊了有半个多小时？之后终于要走了。我爸说帮他一起把电视抬着下楼。他说他一人就能搞定。于是他扛着或背着那台老旧的48寸的宽屏电视，离开了我家。我爸也还是跟着他一起下了楼，因为楼下还有一袋子他爸种的白菜我爸得收进下房……
他们走了。我就紧随其后地蹑手蹑脚地出去了。先是看到走廊地上多出的那些海拎上来的东西。又看到茶几上竟然还剩着半个橘子——剩下的半个橘子没有剥离过橘子皮。那个橘子，在我看来特别好吃，我爸让他吃的时候，当时我内心都一度有点小家子气地觉得舍不得。现在，果然，这么好吃的橘子，他竟然都吃不完，还要剩下半个！剩下的这半个橘子上面的一瓣，也被他剩下一半！这人怎么这样啊……
后来，我爸回来了。我就换好衣服下楼去遛弯了。在玄关换鞋的时候，我再一次不禁想，就这双摆在门口的匡威球鞋，只要不是瞎子都能看到。我爸和我妈都快70的人了，肯定不是他们的……害，也无所谓了……
我遛弯回到家中时，都已经快6点了。那剩下的一半橘子，已经没了，估计是被我爸吃了。又没过多一会，我妈也回家了，她看到了家中的老式爆米花，可开心了。我也跟我妈一起，抱着爆米花，就吃上了。还别说，还真的是童年记忆中的老味道呢。
