45@365(2026/02/14)：二叔来了
2026-02-14 23:06阅读：
由于是个独生女，我从来不知手足情为何物，完全就体会不到。跟我爸妈那代人最大的不同，可能就在于此吧。而我家又是人丁不太兴旺的那种，我祖辈就不提了，只说我爸妈这辈儿。我爸家只有兄弟三个，我爸是老大，我二叔、三叔各有一子、一女；我妈家只有兄妹三个，我妈是最小的妹妹。跟大舅是同母异父，他年轻时离家就早，现在几乎已经不来往了（这支可以忽略不计了）；跟亲哥哥也就是我二舅，关系最近，他也只有一子。但我舅好几年前在60岁上就去世了。到了我这辈，来往的只有我堂弟、堂妹，每年在老家过年时家庭聚餐能一起吃顿饭；跟我上海的表哥，也只限于在微信上偶尔联络。
好像我的“兄弟姐妹”的世界里，只有这三个人了。如果非要给这三个人排序，我愿意把我表哥排第一，其次是我堂妹，最后是我堂弟，也就是我二叔的儿子。当然了，今天的主角不是他们，是我二叔。
如果说每个有好几个孩子的家庭总会出个“害群之马”，那这个头衔非我二叔莫属。据我爸回忆，我二叔从小到大，就没让人省过心。他一出生，就生在了历史上的“三年自然灾害”的次年……好像这就奠定了他一生“注定”坎坷的命运……小时候经常跟院儿外的大孩子们打架、闯祸跑回家来找大哥平事儿；游泳时差点被淹死，还好被我爸及时救起；等等的吧，这些都不算事，就说长大成人之后吧。
二叔就像一个真正处于这个时代的旋涡的边缘的人，一直被裹挟着、高速旋转着。就从我从小亲见或听闻的他的经历来回顾他截至目前的这大半生，多少已经有点“传奇色彩”了。
他本来是很有些文采的，年纪轻轻，硬笔书法写得，围棋也下得，深受单位领导赏识，成了给行长开车的御用司机。可在当时社会风气影响下，就是80、90年代，随着社会上层出不穷的各种怪力乱神现象的蔚然成
风，诸如505神功元气带、超人赛神佛的张宝胜等等的，二叔就弃文从了武，气功也练得，铁砂掌也拍得……家里的白墙都留下了二叔苦练铁砂掌的印记……
再后来，由于二婶儿身体也不太好，主要还是精神方面的，为了给二婶治病，二叔便更进一步被吸入了无底的旋涡中心，投身到了90年代曾红极一时的那个什么功的组织中去了。最可怕的是，由于他心地善良，老实又实在，还经常自费购买相关书籍和音像制品免费送给病友，因为他是真的相信这个有治疗作用，想真心实意地也帮助其他亲戚朋友，却因此被后来定性成了“骨干”……甚至在后来受到制裁时，一度锒铛入狱。
这可把他的爸爸，也就是我爷爷气坏了也急坏了，再一次为他这个二儿子闯下的大祸愁眉不展，把原本已经戒了快一年的烟又捡起来了，没出两年就死于了肺癌——我爸一直认为我爷爷就是因为我二叔，复吸了之后再加上着急生气，加速了病灶的行成。
这件事平息之后，二叔原本稳定且体面的工作也被买断了，从此没了收入来源，只能靠打打零工度日。就这样，他还为我们当地的一处在建的大型寺院捐赠了5000块钱——是的，二叔也一直信“佛”，虽然在我看来也是那种“迷信”的“信”。这座寺院刚建成时，我就像观光客一样去看了，入口处一块位置明显的功德碑上，我二叔的名字和捐赠的数目也用红漆勾描出来，清晰可见。当时我愣在那里足足有三分钟，才想起来要往里走。
日子就这样一天天过去，二叔的生活并不见什么好转，甚至更遭。他也不是一个能受气的人，当小工总免不了被人盘剥，收入就更不稳定，生活就更拮据。病情一直没怎么好转的二婶最终也离开了他，自己单过。儿子，也就是我堂弟，也娶妻生女去了上一级城市定居生活，与他联系日渐减少。二叔似乎是一度到了无路可走、心灰意冷的境地，有一年甚至跳了桥以寻短见……
我也是有一次回家听爸妈说，当时心里也特别难受，因为之前好几年前二叔为了给儿子办婚礼，已经分别跟我爸和三叔借过一万块钱，他已经张不开嘴再借了，生活已经无以为继了？或是遇到什么过不去的坎儿了？就一时想不开不想活了？但至于真正的原因，直到现在也没人知道。那些年他也经常跑去外地，跟家里人也是半失联的状态，没人知道他都去了哪里，做了什么……所幸只是腿当时受了伤，现在已经基本痊愈了。
再后来，好不容易挨到了60岁，二叔也是熬到了终于可以领养老金的年纪了，每月的收入在我们当地都算中高水平。可又赶上了疫情时期，且被感染后，一病不起，最严重时一度浑身浮肿。可能他有基础病吧。这时，他一个外地的同学，据说有特效药，于是他又拖着病体远赴外地，找人看病。一看就是四五年，直到现在也没全好。爸妈说二叔可能是又遇到了骗子，二叔每月的养老金一分没剩，全给了“大夫”了。
至于为什么说是骗子，因为这个“大夫”给我二叔治病的方式之一，是不让他理发……去年我们三家人过年聚餐时，二叔就以一头长发示人，我们当时所有人都没认出他来（包括他亲儿子）。那年二叔就说，转过年来等我这病彻底好了，我就能剪了。当时我们就笑笑说，对，好了就剪，准能好。
可是，今天上午，二叔来我家给我爸拜年来了。早上9点多点就来了电话，我爸正在墩地，于是我接了电话。二叔一听是我，也特别高兴的样子，说他现在骑车从家出发，半小时能到。不一会，二叔敲门，我去开门，还是一头乱蓬蓬的披散着的花白长发，飘飘然然的样子，加上他一直很瘦很高，颇有仙风道骨之相……反正我倒是能接受二叔这扮相，只是我爸妈和三叔三婶有点接受不了。
近看二叔是老了许多，牙也掉得差不多了（看来我牙的不好完全是随了我爸家的基因了），但精神还好，比最胖的时候瘦些，比最瘦的时候胖些。二叔只呆了抽了一颗烟的时间，就急着要去找别人办什么别的事。在这短短的几分钟时间里，二叔说人最重要的是有个好身体，有了这个，再说其他的。还说他现在还是没彻底好，不然也不会留着这头长发。我爸说那你可以用发簪盘起来，显得利索，省得你骑车挡视线。二叔还是笑笑说，那样有点太显眼了，我就这样吧。我心说，其实您现在这样更显眼，我们全县城也找不出第二个了……
熄灭了烟头，二叔起身要走，我就去送。突然他往我上衣兜里重重地塞了一把钱，说：飞飞啊，我也没提前准备，你一接电话我才知道你在家，就是这个意思了。当时我一捏这手感，至少有5张百元大钞……我爸在一旁就急了，说，她都上班了还给啥压岁钱啊。我也把钱拿出来往二叔手里放，不想要。但二叔特别坚持，他说好些年也没给过了，边说就开始边换鞋……一听这话，当时我眼泪都快下来了……好像之前每年二叔缺席的春节全家聚会，和他此前大半生的坎坷过往，一股脑都涌出来了。
二叔换好了鞋，就走了。走之前，在门外持续地跟我们寒暄道别着，感觉这道别的过程，比他在沙发上吸烟聊天的时间还长，虽然我们三家已经约好过不了几天的初三就能聚会了。他到底还是这样一个客气得都有点迂腐的文人的样子，客气得都成了外人似的，客气得让人都有点不知所措。
总的来说，我还是同情我的二叔——同情，一时间找不到别的什么更合适的词。如果说人的命真的分命好和命苦，那我二叔就是一个教科书式的标准命苦人。在时代的洪流中，他只听从自己的内心，选择那些并不现实、不真实的“救命稻草”从而使自己陷入更险恶的深渊，且不自知。我除了同情，也做不了别的什么了。
但还是在后来的几次二叔缺席的春节全家聚餐上，当全家人谈论起缺席的二叔时，我爸说过的一句话好：生活还是自己过的，他自己觉得高兴就行啊。三叔也不住地点头说是。即便是每年参加他们或有二叔、或没二叔的兄弟家庭聚餐，我还是无法理解，手足情到底意味着什么。
爷爷在世的时候，每年过年，都是爷爷操持过年的家宴，儿媳们打下手。就在爷爷家，全家人挤在一张圆桌上吃过年时的中午饭。记忆里还能记得的就只有扣肉和酸菜白肉这两道菜了……也不记得当时吃得有多香，就是满满一桌菜，更不记得吃饭时大人们都聊了些什么，只记得当时目标只有一个，就是吃。
爷爷不在了之后，这每年组织家庭聚餐的重担就理所应当地落在长兄，我爸身上。如今，我作为家中长孙女，膝下并无一男半女，已然成了我爸的“终身遗憾”；堂妹已经工作了一年多了还没找到合适的对象；只有堂弟，育有一女，也十多岁了。开放二胎后我爸经常鼓动他再生一个（最好是男孩）。但我堂弟压力也大，自然不想再要。我唯一的侄女可能也会跟我一样，无法体会到手足情到底是什么了……
对了，二叔今天道别前还说了一句很重要的话：大哥，今年的聚餐，我做东！
