聂鲁达有一首诗叫《海员》——
没有什么东西能把我们系住
没有什么东西能把我们绑在一起
我喜欢海员式的爱情
接个热吻就匆匆离去
我要走
我难受
可我总是很难受
————————
这首描述爱情的诗歌，是我最喜欢的一首。“接个热吻就匆匆离去”，这种对于“告别”的逃离，曾一度是我处理很多事物或情感的方式：直接、清爽又不留痕迹，足以保障我接下来重获新生的质量。无论亲情、友情、爱情……难以挽留，难过到最终时，总会用这样拒绝告别的转身划一个我自认为洒脱的句号。
然而此时，我决定在心里为您——我亲爱的姥姥，举行一个体面又隆重的告别仪式。尽管“我难受，可我总是很难受。”
一个月前同学癌症离世，走时安详宁静，便以为还算是福报；
近日又听闻姥姥去世的消息，第一反应是理性地希望您走时没有太痛苦。
而接下来的第二天、第三天……当我想到与这件事有关的一切时，某种末日般的绝望排山倒海般袭来。
离开出生地山西20年，复杂的原因导致我一直未能回去探望。2012年秋天，工作稍事喘息后丝毫没有想要去哪个陌生的地方旅行，却想回去看看那个与我有关、成年后无数次出现在梦里的家乡。
本应回家住，可各种机缘巧合，让我再次住回了那个20年前曾住过的姥姥家平房小屋。那是我对姥姥家全部的回忆——隔壁就是医院，您说经常半夜被敲窗敲醒，因为有急诊要找姥爷看病。每当年节，大屋小屋都会挤满各种大人小孩，几大桌子菜和小时候第一次吃的铜锅涮肉……我常常因为您多分表哥一瓶汽水、一块点心而耿耿于怀。“重男轻女”的念头从小被我妈灌输一直萦绕至成年。而院子里的其他家，也住着舅舅和二姨，一声吆喝就随时能到家里来。如今，姥爷走了，表哥表妹们也都各自分飞到了全国各地，姨妈舅舅不光早搬了家，互相也因为点儿闲名碎利没了往来。院子里早换了几茬儿邻居，这间小屋，每天出来进去只有您一个人，自己烧水，自己做饭，不再有络绎不绝的牌友登门，陪伴您的除了家具只有一台电视机。但也好，空出来一间屋，我恰好可以陪陪您。
可是去年，您说要搬到楼房上去住，和舅舅舅妈一起。我第一反应是——或许我永远不可能再回到那个满载童年回忆的平房了。几十年的老宅光阴，就只是因为子女们的赡养争执而无疾收尾。幸好，我前年秋天回去看了您，而您和小屋
没有什么东西能把我们系住
没有什么东西能把我们绑在一起
我喜欢海员式的爱情
接个热吻就匆匆离去
我要走
我难受
可我总是很难受
————————
这首描述爱情的诗歌，是我最喜欢的一首。“接个热吻就匆匆离去”，这种对于“告别”的逃离，曾一度是我处理很多事物或情感的方式：直接、清爽又不留痕迹，足以保障我接下来重获新生的质量。无论亲情、友情、爱情……难以挽留，难过到最终时，总会用这样拒绝告别的转身划一个我自认为洒脱的句号。
然而此时，我决定在心里为您——我亲爱的姥姥，举行一个体面又隆重的告别仪式。尽管“我难受，可我总是很难受。”
一个月前同学癌症离世，走时安详宁静，便以为还算是福报；
近日又听闻姥姥去世的消息，第一反应是理性地希望您走时没有太痛苦。
而接下来的第二天、第三天……当我想到与这件事有关的一切时，某种末日般的绝望排山倒海般袭来。
离开出生地山西20年，复杂的原因导致我一直未能回去探望。2012年秋天，工作稍事喘息后丝毫没有想要去哪个陌生的地方旅行，却想回去看看那个与我有关、成年后无数次出现在梦里的家乡。
本应回家住，可各种机缘巧合，让我再次住回了那个20年前曾住过的姥姥家平房小屋。那是我对姥姥家全部的回忆——隔壁就是医院，您说经常半夜被敲窗敲醒，因为有急诊要找姥爷看病。每当年节，大屋小屋都会挤满各种大人小孩，几大桌子菜和小时候第一次吃的铜锅涮肉……我常常因为您多分表哥一瓶汽水、一块点心而耿耿于怀。“重男轻女”的念头从小被我妈灌输一直萦绕至成年。而院子里的其他家，也住着舅舅和二姨，一声吆喝就随时能到家里来。如今，姥爷走了，表哥表妹们也都各自分飞到了全国各地，姨妈舅舅不光早搬了家，互相也因为点儿闲名碎利没了往来。院子里早换了几茬儿邻居，这间小屋，每天出来进去只有您一个人，自己烧水，自己做饭，不再有络绎不绝的牌友登门，陪伴您的除了家具只有一台电视机。但也好，空出来一间屋，我恰好可以陪陪您。
可是去年，您说要搬到楼房上去住，和舅舅舅妈一起。我第一反应是——或许我永远不可能再回到那个满载童年回忆的平房了。几十年的老宅光阴，就只是因为子女们的赡养争执而无疾收尾。幸好，我前年秋天回去看了您，而您和小屋