女人这种生物生长在中国这片土地上，可以说是不幸的；若是生长在中国封建传统社会里，那就是不幸中的不幸。
小说《妻妾成群》就向我们展示了一出妻妾争宠、勾心斗角的悲剧。作品的主人公颂莲作为受过新式教育的女性，在父亲去世后迫于生计自愿嫁给一个有钱人，作他的四姨太，从此便介入到了“妻妾成群”的人际模式之中。她所处的是一个阴森恐怖、勾心斗角的生存环境，为了在这个家中立足并获得尊严，她必须争取老爷陈佐千的宠爱。
小说的情节便在颂莲个性和欲望与她的生存环境之间的摩擦中展开。她亲眼目睹偷情的梅珊被秘密处死，杀人的场景引出她的狂叫和疯癫，但事实的真相却被掩盖起来，而口中念念说着“杀人”的颂莲从此被看做疯子。颂莲的命运可谓是“魅力的毁灭”，魅力聪明而淫荡是她生命的本质，毁灭是她必然的命运。
从小说看，颂莲的毁灭是双向的。一方面是陈家花园这充满霉烂规矩的现实力量使其毁灭——把女人变成动物再加以毁灭；另一方面，颂莲的毁灭又是一种自我毁灭。作为一个女性，虽然受过良好教育，但她并未摆脱旧式女性的种种本能依次复燃，结果成为一个先得男人宠爱后让男人厌倦与害惶的“雌性”动物，其下场也必然是自我毁灭。而在旧式男人的心目中，女性无论如何聪明美丽，如何有个性、有修养，归根到底是个美丽的“动物”。他们像喜爱动物一样的喜爱你，也像抛弃动物一样的抛弃你，其结果，男性也不过是与动物为伍的雄性动物罢了，陈佐千就是这种人物。
在《妻妾成群》中，颂莲和所有人物都被剥去文明和理性的外衣，而使他们还原到人的本性的基础上，从而显示出现代思潮中一个著名的论点：人的理性和文化都是“表象”或“假象”的外衣，人的存在时一种生命现象的存在，是一种非理性、自然状态的存在。与其说小说在写历史，不如说小说是在借用意象中的历史和人物来表达这一现代思想，或表现对人的本质存在的探讨。
小说《妻妾成群》就向我们展示了一出妻妾争宠、勾心斗角的悲剧。作品的主人公颂莲作为受过新式教育的女性，在父亲去世后迫于生计自愿嫁给一个有钱人，作他的四姨太，从此便介入到了“妻妾成群”的人际模式之中。她所处的是一个阴森恐怖、勾心斗角的生存环境，为了在这个家中立足并获得尊严，她必须争取老爷陈佐千的宠爱。
小说的情节便在颂莲个性和欲望与她的生存环境之间的摩擦中展开。她亲眼目睹偷情的梅珊被秘密处死，杀人的场景引出她的狂叫和疯癫，但事实的真相却被掩盖起来，而口中念念说着“杀人”的颂莲从此被看做疯子。颂莲的命运可谓是“魅力的毁灭”，魅力聪明而淫荡是她生命的本质，毁灭是她必然的命运。
从小说看，颂莲的毁灭是双向的。一方面是陈家花园这充满霉烂规矩的现实力量使其毁灭——把女人变成动物再加以毁灭；另一方面，颂莲的毁灭又是一种自我毁灭。作为一个女性，虽然受过良好教育，但她并未摆脱旧式女性的种种本能依次复燃，结果成为一个先得男人宠爱后让男人厌倦与害惶的“雌性”动物，其下场也必然是自我毁灭。而在旧式男人的心目中，女性无论如何聪明美丽，如何有个性、有修养，归根到底是个美丽的“动物”。他们像喜爱动物一样的喜爱你，也像抛弃动物一样的抛弃你，其结果，男性也不过是与动物为伍的雄性动物罢了，陈佐千就是这种人物。
在《妻妾成群》中，颂莲和所有人物都被剥去文明和理性的外衣，而使他们还原到人的本性的基础上，从而显示出现代思潮中一个著名的论点：人的理性和文化都是“表象”或“假象”的外衣，人的存在时一种生命现象的存在，是一种非理性、自然状态的存在。与其说小说在写历史，不如说小说是在借用意象中的历史和人物来表达这一现代思想，或表现对人的本质存在的探讨。