前晚，读了续老师推荐的《阁楼人语——〈读书〉的知识分子记忆》。此书是关于《读书》的书，是沈昌文先生担任《读书》主编期间所写的编后絮语，起止时间为1984年第一期至1996年第一期。
自1979年创刊以来，沈先生为刊物贡献了诸多心力，其间的酸甜苦辣，并不是坐在案头的我，简单地读读编后语便能轻易体会的。但是在这一篇篇精短的文字中，沈先生忠实地记录了他办刊过程中的点点滴滴，从中我还是看到了在沈先生编《读书》的十二年里，杂志逐渐变成了“要同学术挂钩，而又不能专门谈学术”的“以书为中心的思想评论刊物”，这应当是他心中的理想刊物，也是中国读书类杂志的成功范例。
薄薄几十页翻过，便是十几年的沧桑岁月。这几十页纸上，承载的是中国文化、思想界的风云变幻和沈先生与期刊同呼吸共命运的无悔心境。全书读罢，沈先生平淡冲和，谦虚达观的精神境界和积极巧妙，灵活开拓的工作方法令人心生敬意。作为一个编刊者，不是正应如此吗。而作为一个并不完全算出版人、编刊人的边缘人，我也收获了一些只属于自己的私人感悟。一些曾经困绕在心中的问题，因为沈先生字里行间透露出的思想和智慧，见解和指导而有了模糊的答案。接下来要做的，便是实践，实践，再实践。
有人曾说过，一个刊物的主编，一种是“藏起来”，隐藏于刊物背后，让大家通过读刊物来体会其主旨，方向，境界；另一种是“跳出来”，呈现于刊物之上，与读者沟通交流。“隐”与“显”，在我看来，其实都需要极大的功力。“隐”得好，是低调。“隐”得不好，是平庸。“显”得好，是有效沟通。“显”得不好，是聒噪。其间分寸，极难把握。但是，对于任何一个敢于写编后语或者手记的主编，我从来都是心怀感动的。那些文字，从来不是多余的话，它是编者与读者之间无形的互动，有力的支撑。只要努力，便值得肯定。
最后，忍不住感慨，一本在阁楼里编的杂志，曾经抚慰了多少读书人的心。如今，还有多少“阁楼杂志”在延续读书人的精神追求和文化梦想？我相信，一定有的。在沈先生说到“阁楼人语”的来历时，引用了一首诗：
阁楼里亮着一盏灯……
我从屋外瞧见那灯火，
而我知道你人在屋内……正望着我。
自1979年创刊以来，沈先生为刊物贡献了诸多心力，其间的酸甜苦辣，并不是坐在案头的我，简单地读读编后语便能轻易体会的。但是在这一篇篇精短的文字中，沈先生忠实地记录了他办刊过程中的点点滴滴，从中我还是看到了在沈先生编《读书》的十二年里，杂志逐渐变成了“要同学术挂钩，而又不能专门谈学术”的“以书为中心的思想评论刊物”，这应当是他心中的理想刊物，也是中国读书类杂志的成功范例。
薄薄几十页翻过，便是十几年的沧桑岁月。这几十页纸上，承载的是中国文化、思想界的风云变幻和沈先生与期刊同呼吸共命运的无悔心境。全书读罢，沈先生平淡冲和，谦虚达观的精神境界和积极巧妙，灵活开拓的工作方法令人心生敬意。作为一个编刊者，不是正应如此吗。而作为一个并不完全算出版人、编刊人的边缘人，我也收获了一些只属于自己的私人感悟。一些曾经困绕在心中的问题，因为沈先生字里行间透露出的思想和智慧，见解和指导而有了模糊的答案。接下来要做的，便是实践，实践，再实践。
有人曾说过，一个刊物的主编，一种是“藏起来”，隐藏于刊物背后，让大家通过读刊物来体会其主旨，方向，境界；另一种是“跳出来”，呈现于刊物之上，与读者沟通交流。“隐”与“显”，在我看来，其实都需要极大的功力。“隐”得好，是低调。“隐”得不好，是平庸。“显”得好，是有效沟通。“显”得不好，是聒噪。其间分寸，极难把握。但是，对于任何一个敢于写编后语或者手记的主编，我从来都是心怀感动的。那些文字，从来不是多余的话，它是编者与读者之间无形的互动，有力的支撑。只要努力，便值得肯定。
最后，忍不住感慨，一本在阁楼里编的杂志，曾经抚慰了多少读书人的心。如今，还有多少“阁楼杂志”在延续读书人的精神追求和文化梦想？我相信，一定有的。在沈先生说到“阁楼人语”的来历时，引用了一首诗：
阁楼里亮着一盏灯……
我从屋外瞧见那灯火，
而我知道你人在屋内……正望着我。