美丽的语文课（短篇小说）/黛安
2017-08-25 09:18阅读：
新人自白
初七，立春。我正往贺兰山深处走。山天然纯粹，无他，唯石头。巉岩垒垛，似随时不意轰然坍落。就在苍茫贺兰无边的春风里，接到《北京文学》电话：小说《美丽的语文课》过了终审。我愣怔了下，颇意外。
一个人的气质决定其文风。许是我生就的散淡天真，昔，素日多作散文，草枯木荣，风花雪月，红浓绿淡。然人总是于天地间行走讨生活的，大概，写作便无法完全脱离现实，即使是魔幻。做教师既久，对学校生活自是再熟稔不过的。加之小儿女下学归来每每谈及教师与课堂，少不更事，言辞间或毁或誉，不经意间，我的第一篇小说，便顺势指向了校园。
那是一个看似宁谧实则熙攘的地方。走出校门的我们怎能不知，无论良莠，谁的学习不是兵荒马乱。
虽如此，这篇小说的写作仍非一蹴而就。闲时，清茶薄酒间，曾多次与友人谈及目下的教育。前脚踏进初中，后脚即上了战场，笔为刀枪，日日剑拔弩张。教语文的，多数为师者不读书，不会作文，上课无非照本宣科。而所谓的教改，或许初衷本是好的，却不知为着什么，总是行进中走了模样——原是要做大马褂，最后成了小汗褟——流于表象，徒有其壳，于教学无补，一轮又一轮，不得不大张旗鼓开始，偃旗息鼓告终。凡此种种，虽痛于心，也只有吁嗟惋叹，抒一时膺之义愤罢了，教育现状冰冻三尺，一介匹夫能奈之何？我虽一向舞弄文字，校园生活却是不情愿触及的，因深陷其中，裹挟得太过严密，好像久置咸菜缸里的一枚萝卜，日日腌渍，甜酸咸淡了然于心，不得跳脱，深恐照猫画猫，照葫芦画葫芦，太过相似，一剑封喉，有拍照摄像搬弄现实之嫌，岂不寡淡无趣得很。如若遮遮掩掩，掖掖藏藏，竟致不似，又疑心被人耻笑了去。横竖若无所超拔，左右都是贻笑大方。况，比之小说，生活远不知精彩多少分。
无奈，朋友们总说，你该写。你呀，该写写。你该写写呀。如此，五次三番，让人不得安宁。倒好像，我再不发声，竟是罪过了。还好，列夫·托尔斯泰说，真正的艺术作品不是偶尔在艺术家心灵中产生，是从他所经历的生活中得
来的坚实，正像母亲的怀胎一样。说来到底是耳根子软不经劝，一再撩拨下，如立春过后土地经了雨水，心思松动。自然，私下里也忖度，不写，岂不枉在乡村做了这许多年的教师了么？尽管一直事英语而非语文——好！管它呢！啪！拍了桌子。
郝美丽是应试教育的执行者，也是受害者。她是家长，也是教师，她的身上集中了中国亿万家庭绕不开的纠结和痛苦。那是怎样的一种纠结和痛苦呢？
美丽的语文课
黛安
一
郝美丽刚在黑板上写下自己的名字，底下就有学生笑了。有一个笑得最厉害，郝美丽转回身盯着他，笑声如猫的一声锐叫，戛然而止。接下来点名。其他人都规规矩矩地答“到”，点到令狐剑，他夸张地说：“啊，来、来啦！”同学们不免又笑，不过笑得很短，一根弹簧，刚拉开就缩回去了。郝美丽看了看他，就是刚才那个笑得最厉害的。根据她多年的经验，这孩子必定调皮且聪明。她懒得理他，继续往下点。“张舒琪——”一个女生慢腾腾地站起来，小声地、漫不经心地答了一声“到”。郝美丽打量她。这个女孩，有一种超出中学生年龄的妩媚和冷漠，眉眼又不是一般的好看，她本能地觉得，这女孩也不让人省心。班长安宁爽利，一看就是好学生，但，她的好，几乎不是老师能驾驭的那种好，也不是哪个老师教出来的好，是那种落到谁手里都是好学生的好。世间就有这样一批学生，无师自通。教出去的学生多了，老师虽不是相面先生，也比相面先生差不了几分了，哪个学生将来什么样，基本上看上一两眼就差不多。若说依据，只是一种感觉。老师的感觉都邪了门地准。走着瞧吧。她像给自己打了个赌。接下来，还有一个叫孙公子的。怪不得学校把这个班半路就换了老师，非让她教，光这几个人怕就够操心的了。
二
郝美丽接的杨熙的班。杨熙去年大学一毕业就赶上教师招聘，她考了全市第三名。前几名的市直中学抓阄，杨熙让实验中学一把抓了来。就业不易，杨熙自然格外珍惜，立刻满腔热情地投入到教学中。一年下来，卖了力，也与学生打成了一片，但总归经验不足，级部二十个班，她教的班排名第十五，倒数。初一至初三，年级越高学校越重视，每年的九月份升级前都会调换老师，把成绩差的调到低年级，好的调到高年级，以保证中考质量。杨熙就被调到新初一去了，说是再锻炼锻炼。她的班交给了郝美丽。郝美丽刚送走一个初三毕业班，成绩全市响当当的。
实际上，没谁愿意半道上接手别人的班，像是借了车开，七十二下里不顺手。初二的学生又正值青春逆反，往往，下了比别人还大的气力，成绩却不尽如人意，还整天生气，乳房胀疼得频繁就是例子，因为乳腺增生最怕生气，一生气，感觉就像拿个气管子往乳房里充气。不过，那是别人，不是郝美丽。郝美丽接这样的班已经不是第一次了。她中专毕业后，先是按部就班地一届一届循环着教，每届成绩都不错，这样连续教了七八届之后，有一年，始料未及，有一个差班半道扔给了她，竟然，中考成绩也不错。这样的口子一经打开，就成了惯例。说来也奇怪，什么学生到了她手里，就像机器，经她一鼓捣、一调试，成绩就像加了酵母的面，便也逐渐高起来。最后中考，没让学校失望过。好像她郝美丽有什么郝氏秘籍。也有过例外。那年，市长的儿子升入了实验中学，学校如临大敌，专门成立了一个尖子班——后来叫火箭班——抽调最好的老师教。本来语文上考虑的郝美丽，偏偏有个老师晋级一直缺一个荣誉，全指着教个好班考个好成绩获得那个荣誉，关系找到了市里，郝美丽就未如愿。中考时，自然没考过火箭班。没考过当然也不丢人，超过了，反倒说不过去了。怎么着，尖子生就是尖子，不是闹着玩的。理论上如此，郝美丽到底心里不舒服。若是给她教，语文成绩会更高。这话她恨恨地说了几百遍，但也只能在心里发狠说给自己听，万万没敢说出去过。自那之后，她一直攒着劲也要教个尖子班。但从此再没有过，因为原则上是不允许把学生分了等级的。这就是市长的不对了，怎么就不能多生几个孩呢？当然这事不好妄加揣测，谁知道市长究竟有几个孩子呢？郝美丽渐渐灭了那念头，只老老实实听从学校安排。其实，郝美丽最清楚，比起现在新招进去的老师，动辄大学本科毕业，甚至研究生，她只不过是初中中专，所学知识连高中生都不抵，她哪有什么狗屁秘籍呢？只不过校长李辉让她教，她就是把命豁出去也要教好罢了，不然，她就真的输给王茜了。她要是输给了王茜——她咬牙切齿地想——干脆扫大街去算了。
三
郝美丽给学生讲如何学好语文。她说，只要按她说的去做，中考考个好成绩就是板上钉钉的事。她问大家对语文学习还有什么好的建议。班长安宁倒是爽快，说，一个学期就学一册课本太少了，应该用四分之一的时间学课本，省出四分之三读课外书。“老师老师，我觉得也是！”令狐剑大声说。“我也这样想！”许多同学都随声附和。郝美丽有点烦，但她还是耐着性子等大家嚷嚷完。她不想给这些不知天高地厚的孩子说太多，只说，多读课外书是没错，但它考不着啊，初中阶段，考试还是一是一二是二地落实到课本上。以后大家不要异想天开、好高骛远，先把课本扎扎实实学好了再说。
她上课确确实实没什么特殊的方法。多年来，她只是本本分分地依着她上初中时，她的语文老师的方法上课，她几乎是他的翻版。她有时也会问自己，会不会太陈旧了？可是学生的成绩却出奇地好。万变不离其宗，对于学生，宗就是成绩，还有什么比好成绩更重要的呢？中考、高考，要的不就是成绩吗？杨熙的课她听过，说实话，比她讲得好，注重对课文的欣赏，注重培养学生的文学素养以及对事物的美感。这应该是语文学习的本质。可是，这样就大大偏离了考试。考试不需要欣赏。她上课就是，给课文依次标出段落，找同学挨个儿自然段读，按照参考书上的提示，分析重点段落，最后总结中心思想。每篇课文都无一例外。学鲁迅的《阿长与〈山海经〉》时，教室里很是沉闷，有的恹恹欲睡，头不时磕一下。有的望着窗外发呆。教室在五楼，杨树一层楼一层楼地往上攀，碧绿的大树冠几乎堵住了整个窗户。同学们都喜欢隔着层层叠叠的树叶看天空，点点烂碎的光一闪一闪。安宁的同桌小仙女，过生日时不知谁送了她一块戒指表，套在中指上，粉红透明的塑料盖罩着表盘，小仙女不停地把盖打开，合上，合上，再打开，要不然就突然笑一下，也没声音，像快镜头里，突然开放的一朵花。有的干脆偷偷地读课外书。郝美丽叫到孙公子，他读道：“阿妈，恭喜……恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”孙公子捏着嗓子，努力模仿一个年长女人的声腔，恰恰不知谁小声道：“恭喜发财！”大家都笑起来，沉闷的气氛仿佛垂悬的大幅丝绸被风吹得飘了一飘，总算有了点生气。大半节课过去了，好歹读完了。郝美丽又从头一段一段地捋麻绳似的分析。她问，“这句话表达了作者贼样的思想感情？”方言像她脸上的雀斑，时间久了，没淡化不说，还越严重了。她说“这”是“介”，说“咱”或“怎”的时候，都听着像“贼”。没人举手。郝美丽又重复了一遍，依旧没有。“咋？都聋了？”窗外的麻雀却突然叫开了锅，倒像是应和她。“看看你们！还不如一群鸟！令狐剑！”突然被叫到的令狐剑仿佛提线木偶，呼哧站起来，但也只是茫然地杵着。郝美丽三步两步跨到令狐剑跟前，把语文课本底下的书薅出来，是唐家三少的《光之子》。那几个字好像真的会发光，刺了她的眼，她欻一下扔到了讲台上，杀一儆百，让令狐剑把正在学的课文抄十遍。大家咋舌，不敢轻举妄动。但好像故意和她怄气似的，接下来的问题，依旧没几个人举手。教室里更加沉闷。师生之间在费力地绞钢丝，彼此向相反的方向用力。窗外的树叶哗啦哗啦响个不停；邻班突然爆出一阵哄笑；走廊里谁的鞋跟橐橐敲击着地面；后排一声响亮的喷嚏；有人咳嗽；有人钢笔啪掉地下了；哗——一片翻书声。郝美丽耐着性子，自问自答，所有的问题都让大家把答案一字一句地记下来，并一再强调，介些问题的答案，同学们得背下来，万一考到了，千万不能按自己想的写，得按答案一字不漏地答上，否则不得分。不知谁小声嘟哝了句：背多分！
下课铃一响，体育委员锐声喊了声起立，郝美丽捏着课本，端着杯子，看也不看大家，气呼呼走了，教室里一片伸懒腰打哈欠的声音。
四
……
选读完，全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2017年8期
更多内容：https://weidian.com/?userid=979849625
店铺：https://weidian.com/?userid=979849625&ifr=shopdetail&src=shop&wfr=wx
