我家祖屋南墙外是块狭小的菜园，园子四周围着一圈儿木槿织就的篱笆。夏天一到，那些单瓣的白花就开始陆续绽放，母亲除了含笑看看，就是任其在枝头朝开暮落。
母亲偏爱木槿，恰巧我也出生在木槿绽蕾的初夏。小姑说，那天早晨她刚出门就看见一朵如霜如雪的木槿戴在篱头。果然，入夜不久，我就在一场倾盆大雨中呱呱坠地了。可是，母亲的分娩却出现了意外——胎盘迟迟未从母体内剥落，给母亲接生的邻居熊奶奶深知其中的危险，催促父亲赶紧送医院抢救。头一次经历这样的凶险，年轻的父亲顿时被吓得手足无措，一头闯入爷爷的内屋。彼时，爷爷早已得知母亲生下的是个女孩儿，对于父亲的哭求，他从头至尾一言不发，只是静静地躺在床上吸烟吐雾。眼见央告无果，父亲只得另想办法。他奔出屋，在雷雨浇注的深夜硬着头皮叩响我幺爷爷家的大门。慈善的老人果决地披上一块破油布，用他们家的竹制大抬筛同我的父亲一起，把一个濒危的产妇一步一步地抬到三里地外的乡镇卫生院。经过医生的抢救，终于，母亲脱险了。然而，接下来等待父亲的是一笔他当初根本拿不出的治疗费。父亲不敢妄想从爷爷那儿得到一星半点儿的帮助，因为，这对年轻的父母一进家门，爷爷就用“想我给你花钱、出力，你值吗？你值价，你值个烟火架（价）……”的谩骂来宣泄他积郁满腔的愤怒。
母亲回忆说，在那个缺衣少穿的年月里，人人都觉得初夏坐月子是最有福气的，哪知她的整个月子却全是泡在泪水里。因为，爷爷一旦听见他孙女的啼哭，就会有如百虫噬体般的难受。他若不想出门，就会坐在屋内恨恨地骂上一段两段；要是心情不好，他会半夜爬起来，披衣站到院子里叉腰喷沫地向着父母的小土屋骂上一宿，吓得他们只能带我蜷缩在被窝里，大气都不敢出。爷爷厌恶我的哭闹，同样不能接纳我的欢笑。所以，即使在襁褓中，父母也总是尽可能早地带着我出门干活，尽可能晚地领我回家，以此来避免因“我”频繁出现而叨扰到爷爷的好心情。
爷爷的嫌恶，让我的童年一路都在接受八方的告诫、警示，我偶尔忘性的玩闹也只能被父母小心谨慎地拘着。可是，父母希望给孩子该有的自由和快乐。这样，一个“搬家”的念头开始在父亲的心中萌发、滋长，为了尽可能地加快“逃离”的速度，父母亲一咬牙把祖屋南墙外那唯一的菜地改种了能换钱的作物——藠头。没有了高茂蔬菜的遮挡，没有
母亲偏爱木槿，恰巧我也出生在木槿绽蕾的初夏。小姑说，那天早晨她刚出门就看见一朵如霜如雪的木槿戴在篱头。果然，入夜不久，我就在一场倾盆大雨中呱呱坠地了。可是，母亲的分娩却出现了意外——胎盘迟迟未从母体内剥落，给母亲接生的邻居熊奶奶深知其中的危险，催促父亲赶紧送医院抢救。头一次经历这样的凶险，年轻的父亲顿时被吓得手足无措，一头闯入爷爷的内屋。彼时，爷爷早已得知母亲生下的是个女孩儿，对于父亲的哭求，他从头至尾一言不发，只是静静地躺在床上吸烟吐雾。眼见央告无果，父亲只得另想办法。他奔出屋，在雷雨浇注的深夜硬着头皮叩响我幺爷爷家的大门。慈善的老人果决地披上一块破油布，用他们家的竹制大抬筛同我的父亲一起，把一个濒危的产妇一步一步地抬到三里地外的乡镇卫生院。经过医生的抢救，终于，母亲脱险了。然而，接下来等待父亲的是一笔他当初根本拿不出的治疗费。父亲不敢妄想从爷爷那儿得到一星半点儿的帮助，因为，这对年轻的父母一进家门，爷爷就用“想我给你花钱、出力，你值吗？你值价，你值个烟火架（价）……”的谩骂来宣泄他积郁满腔的愤怒。
母亲回忆说，在那个缺衣少穿的年月里，人人都觉得初夏坐月子是最有福气的，哪知她的整个月子却全是泡在泪水里。因为，爷爷一旦听见他孙女的啼哭，就会有如百虫噬体般的难受。他若不想出门，就会坐在屋内恨恨地骂上一段两段；要是心情不好，他会半夜爬起来，披衣站到院子里叉腰喷沫地向着父母的小土屋骂上一宿，吓得他们只能带我蜷缩在被窝里，大气都不敢出。爷爷厌恶我的哭闹，同样不能接纳我的欢笑。所以，即使在襁褓中，父母也总是尽可能早地带着我出门干活，尽可能晚地领我回家，以此来避免因“我”频繁出现而叨扰到爷爷的好心情。
爷爷的嫌恶，让我的童年一路都在接受八方的告诫、警示，我偶尔忘性的玩闹也只能被父母小心谨慎地拘着。可是，父母希望给孩子该有的自由和快乐。这样，一个“搬家”的念头开始在父亲的心中萌发、滋长，为了尽可能地加快“逃离”的速度，父母亲一咬牙把祖屋南墙外那唯一的菜地改种了能换钱的作物——藠头。没有了高茂蔬菜的遮挡，没有