一
尹学芸的中篇小说《天黑请闭眼》让倒霉的乡村养猪人李进推开故事的大门。
描述人生失意,往往莫过一句“还不如去喂猪”。孰知养猪之难不亚于炒股。眼见猪价一路走低,那些听着柴可夫斯基、施特劳斯长大的小猪羔就要长成不值钱的“小驴子”,李进的心疼得滴血。
从这关于猪的故事中,人们很难不想到近些年的房市、股市乃至天下事。国庆节后“跑步进场”的散户们,用自己辛苦攒下、借来的钱迎接“震荡”,“割肉”之痛绝不只属于“养猪人”。连续几十天里,小单净流入与主力净流出的红绿数字中夹着无数个李进。
所以当我看到作者巨细靡遗地交代李进如何给猪精心搭配饲料、制作喝水的龙头、播放古典音乐、用散步的方式为猪治疗感冒时,我认为这绝不仅仅是中国文学一贯强大的现实主义与乡村叙事传统的又一次闪耀——作者在借此书写人们普遍的希望与痛苦,无边的世界与无数的人们,收束在李进这个渺小的人与几头待宰的猪身上。
二
猪价之跌只是冰山一角,李进心中有更“丰富的痛苦”。
李进年过五十,当年差一分考上心仪大学。小说没有明确的年代背景,按细节推测大概就是近十几年间的事情。由此回溯,李进当属曾经乡村中稀有的“文化人”。因为家贫,李进无法复读,无法和商业局局长的女儿恋爱。明明一表人才、头脑聪慧,却只能接受事业和爱情的双重失败,恐怕没人比李进更想证明自己;而人性复杂、多面,李进自视甚高,恐怕身边等着看他笑话的人也不在少数。
两个“恐怕”后面的内容纠缠在一起,李进很难不变成一个“拧巴”的人。他做过农民工,老板卷钱跑路,当了六年老师却因个性耿直被扫地出门,从此李进深居简出,只愿和“哑巴牲口”打交道。这个转变属于小说的前史,作者没有细写。明面上只是老板无良、校长无耻,省去的则是李进不知遭过多少冷嘲热讽。李进越是自命不凡,幸灾乐祸的人肯定就越兴奋;嘲讽的声音越大,李进对旁人就越冷,心里的委屈就烧得更烈。
尹学芸的中篇小说《天黑请闭眼》让倒霉的乡村养猪人李进推开故事的大门。
描述人生失意,往往莫过一句“还不如去喂猪”。孰知养猪之难不亚于炒股。眼见猪价一路走低,那些听着柴可夫斯基、施特劳斯长大的小猪羔就要长成不值钱的“小驴子”,李进的心疼得滴血。
从这关于猪的故事中,人们很难不想到近些年的房市、股市乃至天下事。国庆节后“跑步进场”的散户们,用自己辛苦攒下、借来的钱迎接“震荡”,“割肉”之痛绝不只属于“养猪人”。连续几十天里,小单净流入与主力净流出的红绿数字中夹着无数个李进。
所以当我看到作者巨细靡遗地交代李进如何给猪精心搭配饲料、制作喝水的龙头、播放古典音乐、用散步的方式为猪治疗感冒时,我认为这绝不仅仅是中国文学一贯强大的现实主义与乡村叙事传统的又一次闪耀——作者在借此书写人们普遍的希望与痛苦,无边的世界与无数的人们,收束在李进这个渺小的人与几头待宰的猪身上。
二
猪价之跌只是冰山一角,李进心中有更“丰富的痛苦”。
李进年过五十,当年差一分考上心仪大学。小说没有明确的年代背景,按细节推测大概就是近十几年间的事情。由此回溯,李进当属曾经乡村中稀有的“文化人”。因为家贫,李进无法复读,无法和商业局局长的女儿恋爱。明明一表人才、头脑聪慧,却只能接受事业和爱情的双重失败,恐怕没人比李进更想证明自己;而人性复杂、多面,李进自视甚高,恐怕身边等着看他笑话的人也不在少数。
两个“恐怕”后面的内容纠缠在一起,李进很难不变成一个“拧巴”的人。他做过农民工,老板卷钱跑路,当了六年老师却因个性耿直被扫地出门,从此李进深居简出,只愿和“哑巴牲口”打交道。这个转变属于小说的前史,作者没有细写。明面上只是老板无良、校长无耻,省去的则是李进不知遭过多少冷嘲热讽。李进越是自命不凡,幸灾乐祸的人肯定就越兴奋;嘲讽的声音越大,李进对旁人就越冷,心里的委屈就烧得更烈。