捉迷藏（短篇小说）/胡尘子
2025-03-13 15:04阅读：
王丽诗是一家国营书店的收银员，她因为不愿意调整工位而要辞职。她不想改变原有的环境，她喜欢与世界保持这样一种若即若离的关系。小说从一个微小的切入点着手，敏锐地捕捉到现代社会中的动人之处，显示了年轻作者的潜力和才华。
捉迷藏
胡尘子
镜子的转轴有点锈了。吱吱呀呀地打开，上面印着错乱的指纹印。王丽诗用袖子擦拭，中间清出一块空地，映出她蜡黄的脸。丽诗，可是她既不丽也不诗。眼睛小，睫毛短，单眼皮，油腻的短发。她干脆合上了镜子，塞到身后的纸箱里。桌面上已经没剩下多少东西了，但是现在才下午两点，还早。于是重新从纸箱里把东西拿出来，一盒贡菊，一个泡得发黄的玻璃杯。王丽诗打开那盒贡菊，已经所剩无多，她抓了几朵，放进杯子里，花朵干瘪。桌底下传来一阵抓挠声，一下两下，很轻微，像是在用指甲挠木板。王丽诗望向桌底，一声叹息：
“你啊，我都要走了，你还是这个样子。”
今天是王丽诗在书店当收银员的最后一天。
书店很大，百年国企，全国连锁，事业单位，理应不会随便开除员工。但王丽诗是自己要辞职的。去接水的时候，她碰到了萨姐。萨姐说，你今天走？是。明天不来。萨姐说，哦。搅着咖啡，走进了办公室。
半个月前，王丽诗跟着萨姐走进了这间办公室。坐下，萨姐说。王丽诗坐下。萨姐坐在桌子另一端，双手拱起。萨姐说，这里有个文件，上面下来的，要试点一批无人收银书店。机器两星期后就到。不过我已经和上面协调过，就是说会给你腾一个工位，机器到了以后你就坐在办公室里，工作内容不变，你懂我意思吧？懂的，明白，王丽诗说，目光呆滞。萨姐说，你有在听我说话吗？王丽诗说，有的，有的。萨姐说，办公室在出门右转第三个房间，你有空可以先过去看看。王丽诗说，好的，好的。
等到中午，店里正冷清，来蹭冷气的人都没有。王丽诗端着菊花茶，坐在她的新工位上，一个半包围着的空间，空空如也。茶还是烫，她
把玻璃杯放在桌上，菊花在热水中载沉载浮。她等茶慢慢凉下来。隔板上冒出一双眼睛，又缩回去，是前面工位的同事。等着玻璃杯上方的雾气渐渐消退，杯壁上豆大的水珠一顿一顿地落下，茶水泛出微黄，她的手放在大腿上，目光空洞，平视前方。桌面上空荡荡，桌面下也是。缝隙里前人留下的纸屑还没扫干净。王丽诗拉开每一个能拉开的抽屉，打开每一个能打开的柜子，里面干干净净，没留下任何东西。隔板上那双眼睛又冒出来，以一种奇怪的眼神打量着她，又慢慢缩回去。她动静太大了。一无所有的桌子向她敞开，桌面上是凉透了的菊花茶。她坐在转椅上，短叹一声，关上所有的抽屉和所有的柜门，盖上玻璃杯的盖子，端着开过的菊花，走出办公室。
收银台呈“L”形，长的一段是花岗岩板面，赭色的，掺杂黑的云母和白的石英，像一大块芝麻糖。短的那头是她乱糟糟的桌面。凉透了的菊花茶立在熟悉的桌面上，她坐下来。果然，一阵窸窸窣窣的响声从桌底传来，有东西在一点一点地划着木板，没有规律，抓了几下就停。王丽诗端起杯子啜了一口，冰凉冰凉，终于感到心安。
傍晚王丽诗找到萨姐，问她能不能把收银台留下，自助结账机多几台不要紧，只要她还在原来那个位置。萨姐说，你是对办公室的环境不满意？不是不是，您误会了。同事不友善？没有没有，他们很和善。萨姐把手中的咖啡一放，那是什么原因？王丽诗想了想，说，我认桌子。认桌子？什么理由。柜台是要整个扔掉的，上面要派人来检查。如果你是为了换职位，我现在告诉你，能把你跟会计和出纳放到一起已经是从来没有的事，我说句难听的，你别得寸进尺，你懂我意思？懂的，明白。
但是一点办法都没有吗？
“但是一点办法都没有吗？”她望着桌底。
收银台与桌子本就连成一体。她用手比画着，在石板和木板的交接处，想象用一把锯子锯开，把左边的办公桌塞进办公室。王丽诗拿来一把卷尺，量了量桌子的宽度；跑去新办公室，量了量门的宽度。结论是：塞得进去。她进了办公室，来到工位上，量了量长宽高；跑回去，量了量长宽高。结论是：两张桌子长宽高完全一致。她高兴地坐下。现在只有一个问题了，那就是无论哪里的桌子，都不是她的。
“公家的，都他妈是公家的，”她向桌子底下说，“你是公家的，我他妈也是公家的。”
抓挠声，两下。
“你在听我说话吗？”
她拉开第一个抽屉：
“我不知道你是谁。如果你愿意听的话，请让我现在就看见你。”
她关上，拉开第二个抽屉：
“躲是没有用的哦。你再这样，我就不理你了哦。”
急促的两声抓挠。
关掉，拉开第三个：
“我下下周就走了哦。不仅没人理你，连你住的桌子也要扔了哦。”
一声长而无力的抓挠。
“你希望我带你走吗？”
两声急促。
“希望吗？希望的话就给我——”
她用力拉开最后一个柜门：
“出来！”
柜子里什么也没有。
“两星期，”她说，“我给你两星期时间。”
王丽诗站起身。已经接近打烊时间。九点半，书店阒无一人，平时偶尔会有在漫画架子之间睡着的孩子，但是今天没有。王丽诗照例要在下班前巡一圈。最开始是职责，之后是爱好，现在是习惯。书店东面是一级一级阅读阶梯，原木色，台阶之间和侧墙上都做了镂空，嵌上暖黄的灯，照在书页上，温和明朗。清洗车开不上去，老伯拿一柄扫把，一点一点地扫着，一刷，一刷，很有耐心，一下是一下。离阶梯20米远处，有一间饮品店，也卖烤肠，开在书店里，形成垄断，东西却卖得比外面便宜。烤肠机刚刚关了，看店的男人用一块蓝色的湿抹布擦拭它，擦一会儿就要把抹布洗一洗再擦，擦的似乎是同一块地方。那个男人看她望过来，和每一次巡夜一样，向她露出同样憨憨的笑容。她也习惯性地对着他笑，只不过终于没有走近，自顾自离开了。
她喜欢与世界保持一种若即若离的联系，就像现在这样。她喜欢20米这个距离，她需要这个距离，不宜太远也不宜太近。但这个距离难免会让她产生孤独。她需要一个树洞，不需要担心这个树洞会厌烦，或者向她借钱。她只需要最轻度的回应，哪怕只有几声抓挠。她也养过宠物，几只小乌龟，养在鱼缸里，一层沙子，一块石头，一点水。小乌龟开心就探头探脑，缓慢地活动着脖颈；不开心就缩回去。但她不可能天天抱着个鱼缸去上班，在家时间又少，除了睡还是睡。她第二次喂饲料时，小乌龟已经死了一个月了。她本来想在小区的花坛里挖一个坑，把小乌龟葬在里面，把它们爬上又爬下的那块石头从鱼缸里捞出来，半截插进土里，当作是无字碑。但她不巧要去上班，于是只好把小乌龟葬在垃圾桶里。桶里还有用过的纸巾，垫在下面，白花花的像是纸钱。她提着塑料袋下楼，在四个垃圾桶前犹豫。小乌龟的尸体是湿垃圾，但龟壳是干垃圾。她想了一想，纸巾是干垃圾，所以放到干垃圾箱里。干垃圾箱的铁皮盖子“嘭”的一声合上。洗手的时候她想，鸡骨头也是湿垃圾，小乌龟的壳不太大，也许是湿垃圾。她洗完了手，甩了一甩。下班回来她开了灯，头一回觉得房子她自己一个人住，显得有些空旷。
电扶梯已经停了，二楼一片漆黑。王丽诗用力地踩略高的台阶，渐渐地被黑暗包裹。她摸黑穿过一排排书架，书架尽头是朝南的采光窗，窗户今天刚刚从外面擦过，干净得像不存在。窗帘忘了拉。她站在窗前，深灰色的高架桥稳稳地立着，汽车从头顶驶过，拖着红色的尾迹。接近十点了，车流依然不断。窗户的隔音很好，车辆驶过，她一点也听不到。站在高架桥背后的是写字楼，被灯光划成一格一格，像一盏巨型的日光灯，发出冷白的光。整个城市看着她，永远清醒，万语千言，一言不发。王丽诗想，她要是身处写字楼中的一格，老板会不会允许她把办公桌锯成两半。她想起刚才说的话。并非是公家的还是私家的问题，而是自己的还是别人的问题。一些人吵着说公家的好，一些人吵着说私家的好，目的无非是据为己有，都是为了自己好。她乘着微弱的光，低头看了看自己的双手。指甲很久没剪了。又摸了摸自己的衣服。父母给了她很多东西，她从来没觉得是自己的。在这个东西很多的世界上，没有多少东西是她自己的。中国最大的城市，世界最大的港口，无数人的目的地，她出生在这里，似乎没有理由离开。她又看向窗外。她一言不发，对峙着，试图让自己保持清醒。更远处的高楼连成一片，顶端闪烁着几十只红色的眼睛。蜘蛛。她想。巨人们伫立着，顶着蜘蛛的眼睛，盯着她，或是盯着天上的铁鸟。铁鸟也在闪烁。铁鸟也长了蜘蛛的眼睛。它是一只蜘蛛吗？如果是，她大概愿意躲进它的网。细密。温柔。那是她自己的网。她自己的。它最好是铁鸟。带她飞去哪里都好，只要到高空。在高空，她拥有整个太阳，没有云层也没有雾霾。太阳也是她自己的。我自己的，她说。但是她正沉重地站在地上，支撑与被支撑着。大概是过了很久吧，或许没有那么久，她有些困倦了。
她抱住自己，低声说，我的。然后，又有些迟疑。
她走回收银台，一楼的灯也全熄了，大门反锁着。她坐下，对着桌底俯身说：
“你是我的。”
她长舒一口气，趴在桌子上，睡着了。
第二天，王丽诗向萨姐提交了辞呈。
（节选）
原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第1期
