沉郁压抑是独属于阿乙的气质，这种气质附着在阿乙每篇小说的每个字符之间，并借此营造出了一座文学意义上荒诞无望的“县城瑞昌”。
但沉郁压抑断然不是阿乙与生俱来的，我们大可以说是独一无二的人生履历、感知方式塑造了阿乙的叙事，但同样也不可否认，在“阅读之神”的悄然带领下，巡游过贝克特、加缪、福克纳等现代主义作家，并为之击节叫好的阿乙，才潜移默化地形成了当前相对固定的自我风格。早在两千多年前，亚里士多德就说过：“一切艺术均是模仿”；经典之所以经典，也正在于提供了一种彼时未见，但现如今被广泛借鉴的写作路径。
阿乙小小说收录了阿乙新近创作的五篇小小说，除首篇《狂妄》之外，其余四篇《罪犯》《插曲》《赌徒之死》《链条》均被作家“堂而皇之”地称为“仿制之作”，不仅每篇标注了仿制对象，甚至还在“凡是套用原文处都标注了下划线”。我们当然有理由认为，这是阿乙以重述经典的方式，对博尔赫斯、福克纳、拉格奎斯特、索尔仁尼琴原著的致敬，毕竟这些作家的名字几乎都曾高频地出现在阿乙的访谈和创作谈之中，并被致以崇高的仰慕，甚至连阿乙先前的长篇小说《早上九点叫醒我》，都是借用了博尔赫斯的一篇想写而未写的短篇小说篇名。
在《插曲》的开篇，阿乙沿用了福克纳同题小说中“我坐在密西西比州我自己在小山中那所粗糙简陋的小别墅前”的原文，也写了一句高度类似的话：“她坐在瑞昌市圣门路北端自己那间粗糙简陋的鞋店前”。从福克纳的故乡“密西西比州”到自己的故乡“瑞昌市”，阿乙当然不是生搬硬套小说情境这么简单，密西西比州半个多世纪前的故事，如今呈现在太平洋对岸的瑞昌，竟然也严丝合缝、毫无违和。这正是阿乙的言外之意，跨越了种族、地域、时代的阻隔，那些伟大的文学作品却仍然葆有着长期的经典性和生命力，至于其笔下的晦暗和荒诞，不仅没有改观，甚至于还在滋长和壮大。在拉格奎斯特的《英雄之死》中，一位冒险者只要“付出生命的代价”，就能得到五十万赏金，拉格奎斯特借围观者之口评价道“这样的事只有在我们这个紧张、激烈、可以牺牲一切的独特的时代才能发生”；而在阿乙的“仿制之作”《赌徒之死》中，悬赏的条件变成了更加令人匪夷所思的“必须保证死”以及“如果参加赌局的人死亡，那么他就不能领取这笔钱”，“死”和“不死”相悖相离根本无法
但沉郁压抑断然不是阿乙与生俱来的，我们大可以说是独一无二的人生履历、感知方式塑造了阿乙的叙事，但同样也不可否认，在“阅读之神”的悄然带领下，巡游过贝克特、加缪、福克纳等现代主义作家，并为之击节叫好的阿乙，才潜移默化地形成了当前相对固定的自我风格。早在两千多年前，亚里士多德就说过：“一切艺术均是模仿”；经典之所以经典，也正在于提供了一种彼时未见，但现如今被广泛借鉴的写作路径。
阿乙小小说收录了阿乙新近创作的五篇小小说，除首篇《狂妄》之外，其余四篇《罪犯》《插曲》《赌徒之死》《链条》均被作家“堂而皇之”地称为“仿制之作”，不仅每篇标注了仿制对象，甚至还在“凡是套用原文处都标注了下划线”。我们当然有理由认为，这是阿乙以重述经典的方式，对博尔赫斯、福克纳、拉格奎斯特、索尔仁尼琴原著的致敬，毕竟这些作家的名字几乎都曾高频地出现在阿乙的访谈和创作谈之中，并被致以崇高的仰慕，甚至连阿乙先前的长篇小说《早上九点叫醒我》，都是借用了博尔赫斯的一篇想写而未写的短篇小说篇名。
在《插曲》的开篇，阿乙沿用了福克纳同题小说中“我坐在密西西比州我自己在小山中那所粗糙简陋的小别墅前”的原文，也写了一句高度类似的话：“她坐在瑞昌市圣门路北端自己那间粗糙简陋的鞋店前”。从福克纳的故乡“密西西比州”到自己的故乡“瑞昌市”，阿乙当然不是生搬硬套小说情境这么简单，密西西比州半个多世纪前的故事，如今呈现在太平洋对岸的瑞昌，竟然也严丝合缝、毫无违和。这正是阿乙的言外之意，跨越了种族、地域、时代的阻隔，那些伟大的文学作品却仍然葆有着长期的经典性和生命力，至于其笔下的晦暗和荒诞，不仅没有改观，甚至于还在滋长和壮大。在拉格奎斯特的《英雄之死》中，一位冒险者只要“付出生命的代价”，就能得到五十万赏金，拉格奎斯特借围观者之口评价道“这样的事只有在我们这个紧张、激烈、可以牺牲一切的独特的时代才能发生”；而在阿乙的“仿制之作”《赌徒之死》中，悬赏的条件变成了更加令人匪夷所思的“必须保证死”以及“如果参加赌局的人死亡，那么他就不能领取这笔钱”，“死”和“不死”相悖相离根本无法