楼顶万国旗（短篇小说）/舒文治
2026-02-13 10:39阅读：
收废品做成了大产业，清都变为废都。女大学生寒假回乡多了一重秘密身份——环保督察暗访员。镇里年前计划进行废品整治，二层小楼却飘起了万国旗般的彩条布，是有人借机生事，还是另有隐情？璀璨灯影照亮的是夜色，亦是人心。
楼顶万国旗
舒文治
一
田芸想换台手机，iPhoneX刚上市，想想而已。她妈给了三千元，刚好买一台华为荣耀V10。田芸给的理由很充足，她妈华老师得数钱。大学四年最后一个寒假，女儿带回来一个秘密身份——中央环保督察暗访员，学校百里挑一，华老师能不看重吗？
田芸老家清都县，是这轮环保督察重点。到家第二天，买了新手机，田芸按捺不住想去履职，去哪儿，怎么暗访？她比第一次相亲还紧张茫然。她妈出面，一个电话，搞定了，去找梅仙桥镇许仙。
清都小寒时的雾霾有别于清明时节的西湖烟雨，田芸坐在出租车内，没法想象妈妈的学生许仙是个什么模样。出城后，车窗外，一条当年饱受争议的大道在招摇也在后退，田芸依稀记得，曾几何时，街上废品店你黑我脏，送货车出货车没日没夜吞吐，废品像是江河水，前不见头，后不见尾，干脆就叫废品街。有跟风读小说者，继而发挥道，贾平凹写的《废都》还不够格，清都才名副其实，废品围城，是为“废品之都”，简称“废都”。如今，废品街换了新名，青春大道。眼前，这街面像是叫花子做了新郎官，废品都到哪儿去了呢？
出租车将田芸从雾霾中吐出来，一团轰鸣声和着尘土飞扬又将她吞了进去。她一身白羽绒服，远看，像一枚汤圆下了汤锅。
许仙就在汤锅里。
“你是田芸吧，听华老师讲，你想寒假搞些社会调查，我咯里就废品多、尘土多，你非得在咯（本地方言，咯表示这）地方见面，请你喝杯茶都得用过滤器啊。”许镇长戴
骑行防风帽，蓝色已成灰蓝色，穿件Jeep加厚夹克，土黄色，灰不溜秋，黑裤子，棕靴子，均失去本色。一张脸像是打了厚粉底，还没抹匀。脸上最突兀处是双眼，黑亮，圆凸，眨巴眨巴，似乎不单可以看，还会说话。他眉毛也上了灰色，可不像许仙，像法海。
“许镇长，你们咯里动静好大呀。”
“雷峰塔迟早要倒掉，我这个许仙也应该欢欣鼓舞啰。”
许镇长说话挺逗，说油滑也有点儿，出乎田芸料想。在她妈的讲述里，当年这位初中生白白净净，斯斯文文，瘦高瘦高，上课不喜发言，下课不爱运动，还有点娘娘腔，便得了个绰号许仙，他大名许先期，在庄重场合才被人叫起。见到他本人，与他那绰号对不上符，大约，一个管几万人的镇长就该他这样子。至于许仙，他在药铺里当个学徒倒挺配——他那“法身”就那样大，他最大的出息是做白娘子的相公。田芸如此乱想一气，便笑而不语。
“田芸，你想调查什么，只管开单子。”许镇长在扬尘弥漫里望着她，意味深长。
“许镇长，我就随便看看，不影响你们工作。”
“那我先给小师妹介绍一下，滚滚红尘为哪般？”许镇长指着室外，数米开外，是国道，两旁，居民房屋长藤结瓜，望不到头，眼前房子比别处迥异，前坪搭建各式棚子，有围墙挡之，有围挡拦之，有帆布盖之，有铁丝网罩之，遮住“之”的方式多样，那“之”却有一个笼而统之的命名：废品。“咯些废品呀，是国道上一道风景线，准确说，是煞风景，给南来北往者留下深刻印象，都说清都才是‘废都’。外人只知其一不知其二，拿我们梅仙桥镇来说，败也废品，成也废品，上万人把收废品搞成了循环经济，梅仙桥稳坐清都第一富裕镇已多年，所谓木秀于林风必摧之，废品比过街老鼠还招打，围歼战早些年从废品街开打，你一路来看到了，物质不灭，废品是物质中的顽固分子，废品店都被赶到了国道两旁，沿线七八里，家家户户靠它发财，支撑起一个产业。前面贩废品，后面住人家，咯样活人与废品共存的奇观，正在我手里消失，春节前，我得把咯些围墙围挡旧棚子铁丝网通通拆除掉。”许镇长在指指点点，滔滔如是。田芸脑子里，在西湖边用纸扇比画着的许仙形象总挥之不去。
“它们会搬到哪里去呢？”
“三里之外，建了集散大市场。”
“店主们愿意搬吗？”
许镇长还没张口，跑进来一人，急急如律令的样子，出口是北方味普通话：“镇长，铁哑巴又在搞事，他蹿到挖机上头了。”是个妹子，戴眼镜，灰头土脸。
“安弦，你别一惊一乍，铁哑巴上去了，拉他下来呗。”
“镇长，我一急没说清楚，铁哑巴是到了挖机铲头上，下面堆满废钢铁，他摔下来，准摔成破伤风。”
“还没拆到他家那一段啊？”
“是在湛飞机家院子里。”
“寻事觅怪。走，田芸，你也一起去看看。”
过车流，入灰帘，闻人声鼎沸，见人头攒动，两台挖机长臂高悬，一只铲头上，立住一人，着草绿色棉衣棉裤，似臃肿，却瘦小，隔得较远，看不清他灰头土脸的真面目。他在两只铲头上跳来蹦去，不急亦不慢。这样的马戏从未见过，挖机师傅索性停机，抽烟，看他。其中一位抛出一支烟，他顺手空中捞月，捉住了，另一位抛上一只打火机，他双手合十，如上一炷香，夹在手中，像是卖弄手段。他瞅瞅烟和打火机，将烟在鼻子前嗅了嗅，却没按挖机师傅给的剧情演下去，双手高过头顶，将手中之物砸进废品堆中。
许镇长挤过人圈，走到两台挖机中间，朝那人打手势，他以手势回应，一个招手，一个推手；一个示地，一个指天；一个顿足，一个摇头；一个合掌，一个也合掌。他们的哑剧却一点也不寂静，背景音乐繁密，国道车流声，人群嘈杂声，废品哐当声，声声刺耳。田芸在灰尘里，也在雾水中。
许镇长收住手势，侧身问身边一位村干部：“湛老板呢？”
“湛飞机家里冇得一个人。”
“拆迁文书何时送达的？”
“三天前就送达了。”
“签字冇？”
“拒绝签字，文书上注明得一清二楚。”
“铁哑巴怎么跑到挖机上去了？现场怎么管控的？”
“铁哑巴是条土皮蛇，谁也不晓得他从何处地方冒出来咬人！”
“人是你们村的，未必还要我给他磕头作揖，请神下坛？他失足落下来，你们咯年就好过了。”许镇长的挖苦有一股气急败坏的味道。
铁哑巴双腿张开，如一个人字，撑在两台挖机铲头上，双手交叉，似笑非笑，眼珠子眯掉了。他这pose一摆，田芸恐高，左右心房咚咚打鼓。
“许镇长，是不是可以示意司机发动挖机，等他停在一个挖机头上，把他顺势放下来？”
“安宣委，他是铁哑巴，不是正常人，从不按常理出牌，他乱拳打死老师傅，司机一启动，他就乱蹦乱跳，哇哇乱叫，真摔下来，非死即残，他是不想让我们过年，你还顺他的道走。”村干部抢白道。
许镇长看着田芸，把她看蒙了。他拽了一下安宣委，两人走到人群外围，田芸站的地方。
“安弦，你把现场录像的小李叫过来，把摄影机交给田芸。田芸，你临时来救个场，充当记者，我来试一试咯法子灵不灵？”
“镇长，你把咱们整蒙了，唱的是哪一出呀？”
“莫多问。田芸，你莫紧张，把头发上身上的灰拍一拍，把摄像机扛上，跟我走。”
田芸是真蒙了，也不由她分说，许镇长几乎是拖着她分开人群，踩得废品哐当哐当，一直走到两台挖机前，几乎到了铁哑巴胯下。他指指田芸，特意拍了拍她笨拙扛在肩上的摄影机，双手比画着照相的动作。
铁哑巴收住倨傲的pose，立在一台挖机铲头上，双脚并拢，双手扯着棉衣棉裤，扯了好几遍，动作幅度由快变慢，靠近裤管时，又后扬，摸脸，捋发，捋了好几回。田芸就近看清了些，铁哑巴脸小而黑，五官生得紧凑，眼珠子发亮，眉毛几乎看不清。他抿紧嘴巴，双手贴在裤腿上，整个人摆出拍照姿势。他在笑呢，笑得有些腼腆。
许镇长示意田芸赶紧摄像。她从未操作过肩上的机器，只好把自己变成上架的鸭子，胡乱按着手能碰到的按钮，一套虚拟动作，如此僵硬，如此漫长……背心的汗却真真切切冒出来，洇了一层汗珠。
许镇长又向铁哑巴比画，手势缓缓向下，指向地面，蓄满礼节和谦和。在田芸眼里，颇像某家五星级宾馆的迎宾。
（节选）
原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第12期
