新浪博客

非常名(短篇小说)/柳净平

2026-04-23 11:11阅读:
新人自白

为了一碟醋,包了一顿饺子,说的就是这篇小说。早先听人神采飞扬地谈论,评上正高职称后待遇如何升级,比如坐高铁可从二等升到一等。我马上脑补出此人去理发店,结果遇到常用的理发师,也从首席升为督导了。又想到,理发店的首席理发师和一些媒体的首席记者,都借用了乐团的“首席”一词。同时,我爱读《西游记》,里面讲如来帮助玉帝平定大闹天宫之乱后,在安天大会上“坐了首席”。这些颇有趣味的联想,就是我在意的那碟醋。
这些联想,当然也可用一篇散文写出来,比如《论“首席”》,但总觉得不过瘾。一篇小说总能包含更广阔的内容,你可以在包饺子的时候往里面“壮”(东北话,尽量多地往饺子皮儿里面添馅儿)馅儿。比起我相对熟悉的报告文学来,小说可夹带更多“私货”。在报告文学里夹带“私货”,既违反客观,也违背道德。但在小说里,完全可以放胆去写一些自己的“偏见”,如果全是“正确观点”或“客观事实”,反倒容易写得平庸。需要说明的是,故事完全是编出来的,人物完全出自虚构,没有影射任何现实中的人或事。
我心中理想的小说,有着《围城》的幽默,《马大帅》的松弛,《西游记》的好玩。我不自觉地受着这些经典作品的熏陶和指引,试着学习它们。但画虎不成反类犬是难免的。
也正因为这篇小说是临时起意包的饺子,所以包得不甚满意。四处凑食材,东家一把面,西家剁块肉,南市买头蒜,北市挑韭菜。凑齐了材料,还得现学包饺子的方法。至少表面上得像那么回事,但等到开水下锅,又难免“露馅儿”的下场。好在,经过编辑的“妙手”乃至“辣手”调制,虽然未必有“回春”之功,但总还有可吃之处吧。





一个新的编辑部故事。报社编辑成名多年来为“上正高”烦心,职称晋升的道路宛如“取经”,在满是潜规则的“灵山”之下,需要打点各方神仙,也需要对付各路妖怪。当他终成正果,竟发现所谓的
“正果”依然虚幻。

非常名
柳净平

睡前翻上几页古典小说《西游记》,是成名忙碌生活里的一件惬意事。故事他早已熟了,不过还是能常翻常新。这天,他翻到取经故事的最后一段,佛祖弟子向唐僧师徒索要“人事”。成名开始给唐僧脑补内心戏。这时,眼皮开始打架,不觉进入梦乡,他径自走进一座破道观,蜷在一张桌子下盹睡。但见三人走进来。为首的一个猴里猴气,说要找什么“五谷轮回之所”。紧跟着一个猪爸爸的声音说“看那几案下不就是夜壶?”成名蓦然发现,身边真有个大罐子。一人径直走来,嘴里念念有词——“向前一小步,文明一大步”,然后撩开虎皮裙,一道黄色的瀑布奔腾而来。
成名躲闪不及,身上一阵湿热,臊气直冲鼻腔。他马上从桌底滚出,突然醒来,发觉睡在旁边的小女儿一金,不知何时翻到他身上,温热的尿已溢出拉拉裤。成名翻身起床打扫战场。换拉拉裤时,一金坐起大哭。他赶紧抱起来,从卧室快步走到隔壁斗室,避免吵醒旁边床上酣睡的大儿子关保儿。
在伸手不见五指的夜色里,成名用臂弯轻轻悠着一金,哼着童谣《数鸭子》,脚下娴熟地避开那些会咿呀作响的地板。
遛睡容易放下难。婴儿最敏感,就像童话故事里的豌豆公主,隔着十层床垫和十层被子,依旧会被压在最下面的一颗豌豆硌醒。
好在这次豌豆公主平稳着陆。“豌豆发射成功!”成名摸黑给在医院值班的妻子高香兰发信息,报告一金再次安稳入睡的喜讯。刚巧高香兰不忙,很快回以“啤酒干杯”的表情。
孔子说:“四十、五十而无闻焉,斯亦不足畏也已。”刚过四十的成名虽然依旧默默无闻,但也算是家中的顶梁柱和省委机关报的业务骨干。在单位,他一手做新闻采访,一手编报纸副刊,工作经常没点儿。老婆高香兰是省医院外科护士,忙起来更是难以顾家。这次,高香兰产假还没歇完,就遇到医院支援灾区的紧急事件,科室骨干被抽调殆尽。虽刚出产褥期不久,作为科里新聘任的副主任护师,高香兰挺身而出,留守后方。此夜,成名先辅导关保儿写作业,洗漱睡觉,然后送走住隔壁单元的岳父,接班伺候小女儿一金。
最近,高香兰连续夜班,白天补觉。成名白天不是在外采访约稿,就是在单位编稿拼版。白天带娃主要靠老人。好在家中有四老轮值带娃。这月姥爷轮值,他是老一辈里职务最高而退休后唯一没什么营生可干的。他退休时是厂工会副主席(正科级,主持工作),如今,只能在别人口里圆主席的梦了。家里局促,为了不让主席受委屈,他们给老人在小区租了间房,供晚上休息。
成名和高香兰虽是一个战壕里的战友,但这几天因为倒班,就像太阳和月亮一样相见难。好不容易凑到了一块儿,高香兰气不打一处来。原来,昨天遇到了那个最不受她待见的医生,还有他学生兼半公开的情人。
“噫,真晦气了,遇到晦气色脸的牛魔王和玉面狐狸。”听到这话,成名知道有好戏上演了。
原来,昨晚手术时,玉面狐狸在给牛魔王打下手的时候,手术刀递反了。被高香兰一眼看见,就点了她一句。玉面狐狸自知理亏,不好发作,只好从旁出击,对高香兰说:“你干吗白我一眼。”“你也太自以为是了,都忙着呢,哪有工夫看你。”高香兰反唇相讥。
(节选)

原载《北京文学》(精彩阅读)2026年第2期

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享