东北边境小城，极寒之地的生存困境，作者以粗粝冷硬的叙事碎片拼成小城当下的横截面。在冻土与霜花之间,我们不禁追问：当一切冻结如岩，重逢的人如何相互取暖,弥补过往的裂隙?
冻土
王矗众
天空泛着幽暗的蓝光，不太像印象里曾认识的那个现实，一瞬间，刘泳有点恍惚。夜晚将至，接人的小广场和“佳木斯站”大标牌蒙上一层暗淡，拱起的地下出口被军绿大门帘分成三块，下摆因多年蹭地而破烂不堪。每隔十几分钟便有车次到达，旅客蜂拥而出，那三块帘子扬起，落下，如此反复，每次掀起一阵冷风，便将地面浮着的那层雪粉吹起。刘泳站在那，任脚趾逐渐被寒冷侵蚀，从冷到疼，直至无感，失去知觉。他在脑海里和自己打赌，下一块被掀起的帘子是哪块，左边，右边，还是中间，三个可能项，有无概率内存规律，包含某种人群的运行公式。
以及变化因素：会出来一个年轻人，还是一个老人。如果是平时，佳木斯的年轻人不多，街上多是中老年人，缓慢行走，手里提半块排骨、一斤大头菜之类的生活物资。但眼下临近除夕，那些飞出去的孩子纷纷回头，重游故地，裹着鲜艳的羽绒服，短暂闪烁一下，和接她的亲人一一拥抱，脚步轻快，融入暮色和被踩踏结实的灰雪。他看着离去的那一家人，意识到自己的思索飘忽而毫无目的，这也是他窘迫的源头。
几天前，父亲打来一通电话，彼时他在炉子上烤手，看了眼号码，戴上棉脖套出门，深呼吸几口，才按下绿色的接通键。对方的语气依然低沉，夹带一种失望，和过去的三十年并无区别。他感受冷风贯通鼻腔，耳郭，微微张开嘴，把唇内的血凝住，以控制自己的情绪。
他说，开春吧，这个冬天真走不了，赶上过年了，来回一趟三五千挡不住。父亲说，有劲吗，工地靠你一个人撑？你脸大。他持续沉默，辩驳对他来说是艰难的技巧。审判约至结尾，对面告诉他，你二叔家孩子，还记得吗，大名刘易，上周来旅游了，给我提的酒，还上你家一趟，给你闺女买的酸奶跟水果。问我你在哪儿，我说了，
冻土
王矗众
天空泛着幽暗的蓝光，不太像印象里曾认识的那个现实，一瞬间，刘泳有点恍惚。夜晚将至，接人的小广场和“佳木斯站”大标牌蒙上一层暗淡，拱起的地下出口被军绿大门帘分成三块，下摆因多年蹭地而破烂不堪。每隔十几分钟便有车次到达，旅客蜂拥而出，那三块帘子扬起，落下，如此反复，每次掀起一阵冷风，便将地面浮着的那层雪粉吹起。刘泳站在那，任脚趾逐渐被寒冷侵蚀，从冷到疼，直至无感，失去知觉。他在脑海里和自己打赌，下一块被掀起的帘子是哪块，左边，右边，还是中间，三个可能项，有无概率内存规律，包含某种人群的运行公式。
以及变化因素：会出来一个年轻人，还是一个老人。如果是平时，佳木斯的年轻人不多，街上多是中老年人，缓慢行走，手里提半块排骨、一斤大头菜之类的生活物资。但眼下临近除夕，那些飞出去的孩子纷纷回头，重游故地，裹着鲜艳的羽绒服，短暂闪烁一下，和接她的亲人一一拥抱，脚步轻快，融入暮色和被踩踏结实的灰雪。他看着离去的那一家人，意识到自己的思索飘忽而毫无目的，这也是他窘迫的源头。
几天前，父亲打来一通电话，彼时他在炉子上烤手，看了眼号码，戴上棉脖套出门，深呼吸几口，才按下绿色的接通键。对方的语气依然低沉，夹带一种失望，和过去的三十年并无区别。他感受冷风贯通鼻腔，耳郭，微微张开嘴，把唇内的血凝住，以控制自己的情绪。
他说，开春吧，这个冬天真走不了，赶上过年了，来回一趟三五千挡不住。父亲说，有劲吗，工地靠你一个人撑？你脸大。他持续沉默，辩驳对他来说是艰难的技巧。审判约至结尾，对面告诉他，你二叔家孩子，还记得吗，大名刘易，上周来旅游了，给我提的酒，还上你家一趟，给你闺女买的酸奶跟水果。问我你在哪儿，我说了，