这是著名小说家胡学文的一组回忆性散文，初读时波澜不惊，细品则触动人心，不论是忆人、记事还是日常生活，均可见坚实的叙事功力，字里行间蕴藏丰富，于无声处听惊雷，于朴实中见真情。
她（外二篇）
胡学文
她踏进办公室，我便认出了她。她叫着我的乳名，语气亲近得有些夸张。自我去镇上读初中，似乎就再没见过她，二十多年过去，她的样貌自然有变，岁月的痕迹甚为明显。她比当姑娘时瘦了，个子也缩了些，曾经紧致的皮肤已然松弛，不过倒是白了许多，那不是自然的白，是用超量护肤品生硬改造出来的，就像暄土上的薄雪，随时可能融化，眼角皱纹明显，敷什么也难盖住的。眉文过，又细又长，这使她的眼睛看上去比过去大了些，浸了笑的目光倒是如往，上挑着，灵动依旧。
与她同来的男人堆着同样的笑，我也认识的，是个钉鞋匠。汽车站周边有五六个钉鞋匠，他技术最好，人也和善，我每次钉鞋都找他，有时还会聊些有的没的。两人的关系一目了然，这没什么奇怪的，只是好奇她和他怎么走到一起的。如果换作旁人，我或许可以半开玩笑地问问。她不可，依村中的辈分，我该叫她姨，是实实在在有血缘关系的长辈。如果仅仅是这样，问也无妨，可她不是一般亲戚，再往深讲，她不是一般的人。相当一个时期，她令我，也令村里许多人骇惧。
她没有寒暄，在我叫了她五姨后，她便道明来意。我的称呼意味着关系的确立，她是冲着关系来的，一旦确立，就没必要虚套了。她自然，我也放松。
她搬了家，孩子上学远了，想转到近一点的学校，找我帮忙。我说试试，末了又补充，应该没问题。那几年转学没现在这么难，就算是县城小学，何况我好歹在教育局工作。但我不能把话说满，个人行事风格，也因骨子里的不自信吧。
她眼底有光芒溢出，问我什么时候可以办。我说过几天去学校找校长，她的神采不那么飞扬了，带着些惴惴，问打个电话可以不，我知道她的意思，想立马办成。那是1997年，甭说打电话没那么方便，
她（外二篇）
胡学文
她踏进办公室，我便认出了她。她叫着我的乳名，语气亲近得有些夸张。自我去镇上读初中，似乎就再没见过她，二十多年过去，她的样貌自然有变，岁月的痕迹甚为明显。她比当姑娘时瘦了，个子也缩了些，曾经紧致的皮肤已然松弛，不过倒是白了许多，那不是自然的白，是用超量护肤品生硬改造出来的，就像暄土上的薄雪，随时可能融化，眼角皱纹明显，敷什么也难盖住的。眉文过，又细又长，这使她的眼睛看上去比过去大了些，浸了笑的目光倒是如往，上挑着，灵动依旧。
与她同来的男人堆着同样的笑，我也认识的，是个钉鞋匠。汽车站周边有五六个钉鞋匠，他技术最好，人也和善，我每次钉鞋都找他，有时还会聊些有的没的。两人的关系一目了然，这没什么奇怪的，只是好奇她和他怎么走到一起的。如果换作旁人，我或许可以半开玩笑地问问。她不可，依村中的辈分，我该叫她姨，是实实在在有血缘关系的长辈。如果仅仅是这样，问也无妨，可她不是一般亲戚，再往深讲，她不是一般的人。相当一个时期，她令我，也令村里许多人骇惧。
她没有寒暄，在我叫了她五姨后，她便道明来意。我的称呼意味着关系的确立，她是冲着关系来的，一旦确立，就没必要虚套了。她自然，我也放松。
她搬了家，孩子上学远了，想转到近一点的学校，找我帮忙。我说试试，末了又补充，应该没问题。那几年转学没现在这么难，就算是县城小学，何况我好歹在教育局工作。但我不能把话说满，个人行事风格，也因骨子里的不自信吧。
她眼底有光芒溢出，问我什么时候可以办。我说过几天去学校找校长，她的神采不那么飞扬了，带着些惴惴，问打个电话可以不，我知道她的意思，想立马办成。那是1997年，甭说打电话没那么方便，