活着并且大笑（纪实文学）/施洪丽
2026-08-06 14:34阅读：
这是一个关于疾病的故事，是作者以自身经历写就的抗癌生存实录。在癌症的阴影下，作者仍然面对着零落琐碎的日常：母亲的固执、丈夫的病情、侄子的婚事、亲友的生死。笑声与病痛交织，绝望与坚韧共存，眼中并不只是悲伤，反而满是对生活的深情和倔强，“活着并且大笑”。
活着并且大笑（节选）
施洪丽
三朵奇葩烟云过
抗癌第四年，是寡妇年，全年无立春，颇多讲究，适宜拜寿。
我三月末去的北京，一直不太舒服。我常常头晕恶心，视力模糊，胸闷气喘……每日喝中药调理。到了六月末，病情加重。一位同学聊天，好像癌症要以死自证清白，更是气恼。想起当年我投保不成的水滴筹5年复发险，顿时惴惴不安。群里都是ER、PR阳性、HER2低表达型。有些回复很扎心，她们回复道，赶快做一下头部加强CT，或者PET-CT，恐怕癌细胞转移了。她们复发转移前就有这些症状。她们还给我推荐了最新上市，没进医保，价格极不亲民，但疗效好，副作用轻的DS-8201靶向药，21天注射一次，长期用，用到疾病进展或者耐药才停。价格昂贵的PET-CT我没做过。做过两次头部加强CT，心有余悸，流鼻血，左手针孔疼痛经久不愈。我没上班，加快写小说的步伐，无奈才疏学浅，还是慢如蜗牛。
七月中旬，
我回家给娘家人拜寿顺便复查。宴席上，举杯畅饮觥筹交错间，我故意把话题聊到最近火爆的电视剧——《我的阿勒泰》。
我那当过校长的大姑姑，用她的话说，一辈子教书不育人，忙说，她们都看了，好看，打算去阿勒泰旅游。我问，看了电视剧还是书?我的本意是，先有书，再拍的电视剧，名誉金钱作家该占大半。我那从女子监狱刚退休的表妹，忙说，她如今喜欢文学，尤其喜欢诗情画意的散文。退休后忙得很，上午喂猫遛狗收拾家，下午晚上打麻将。找朋友聊天，跳广场舞，都没时间，看书心有余而力不足。表妹打算去阿勒泰旅游散心，还得挤时间。我这表妹跟我相差几个月，仿佛两代人，她保养极好，珠圆玉润。我让表妹看了读书网上介绍我们文学小组的视频。我的如意算盘，炫耀拉月捐一箭双雕，她又不缺那点钱。表妹脸有不屑。一连串地问是不是非法组织，非法集资？最后她说，肯定是间谍组织，让我别去了，小心被当间谍抓了，她们同事就抓过这种间谍。我心有余悸哭笑不得。忙说，我们正规公益组织，我赶快搬出很多不为稻粱谋，来给我们上课的志愿者老师，我们很爱国的，只谈文学，不聊政治。
午后，35度的高温炙烤大地，树间蝉鸣聒噪。我穿过母亲屋后的竹林，独自去了母亲柴坡地的右侧大山石处。脚下似有千钧，我还是想走走，想看看。默默拜祭小瑛，求她护佑。我曾和小瑛有过约，天涯海角勿相忘。践约而至，青草芳魂。
我沿着我们仨，小瑛、左琴曾经谈文学的小公路踽踽独行。祖宅上修了村委会的房子，豪华乡村别墅，新农村建设标准房，平房中间夹杂些残垣断壁，那是七八个五保户曾经的居所，他们去了乡上的幸福院享福了，五保户包括小瑛的三个哥哥。那栋比较破旧的平房，是左琴家的。左琴的老公是绰号为驼子的一个窝囊男人，因为肝癌去世了。左琴儿子四十多岁，如今还是光棍。女儿嫁在本队，两个小孩都外出打工了。曾经这里是多么辉煌。透过铁将军，落满灰的几套健身器材立在院子中。娘家村子在合村并镇中，败下阵来，办公地点合在邻村。“白天锁太阳，夜晚锁耗子”，有位我不认识的中年妇女坐在旁边的街檐下梳头，见我朝里张望，说了这句话。她是云南佤族人，外貌与我婆家的疯弟媳酷似。黑皮肤，塌鼻梁，牙齿地包天，肌肉结实。她嫁过来那年香港回归，第二年小瑛饮恨归西。她从未外出打过工，只知道小瑛是喝药闹死的，个中内情她不甚清楚。小瑛的父母活了九十来岁，寿而辱。我只能自我安慰，对小瑛，她父母，当然包括我自己。人死了，生前穷困也好，荣光也罢，一切结束了。死神是人间最后的最仁慈的天使。他撕完身上的肉，变成骷髅。我们怀着喜悦之心，做点我认为值得的事，献祭上帝，永歇主怀，未必不是一件幸事。
热浪袭人，凤竹声声，四周清净，公路上时时传来汽车的鸣笛声。一只灰猫，一只颇脏的叭儿狗在竹林路灯旁呆呆地看风景。这猫狗不怕人。我走过去，这猫狗跟我身后讨吃的。云南人说，是前面开麻将馆、小超市的大琇家的。这位儿时欺负我的女霸王，我做梦都想对她拳打脚踢的仇家。居然在母亲语言干预下，和我相逢一笑泯恩仇了。猫狗可能饿了，蹿到我前面，白晃晃的阳光，经过竹叶的阻隔，斑斑驳驳洒在两只小动物身上，它俩跑回家了。我走到村口，这里矗立着由三层小楼的最底层改建而成的大琇家麻将馆。屋里传出稀里哗啦的麻将声。以前麻将馆的左边矗立着、株直径足足100厘米的枝繁叶茂的高大泡桐树。
百年泡桐，高耸入云，季节更替，四季轮回，枝头飞鸟云集。当阳光洒落在树干上，每一片树叶都讲述着一个或悲或喜的故事……如今，紫桐花开的地方，已变成村上的一个大花坛，大花坛里的花草，周围的绿植，都被村民偷光。大花坛旁边是座进村的牌坊，上书“书房湾村”，以及“金山银山不如绿水青山”几个大字。我奶奶曾拄着拐杖，走去责骂大琇。偷扯花坛及周围的绿植，首先就是大琇带头。她说，遮住麻将馆了。
我心里阵阵酸楚。我，小瑛，左琴曾站在这棵泡桐树下指点江山，激扬文字。这是三人行的最后驿站。我们的精神家园，我们的理想国。我和左琴背靠着泡桐树，毕恭毕敬洗耳恭听。小瑛给我们讲她的小说《一个无辜的少女》的内容和她的写作进展。一抬头，村里的阿猫阿狗，倚老卖老的长辈们，都对我们龇牙咧嘴冷笑：“三个瓜女子，文曲星下凡？吹吧，妙笔生花写小说，痴心妄想。”转头瞄向我，“洪娃不想读书呢？搞些莫名堂的事？浪费爹妈血汗钱。”我年少轻狂，“在家领略山水抒写田园咋啦？父母鲂鱼赪尾，不忍拖累，小瑛是我榜样，榜样的力量无穷的，我想跟榜样学写小说。”我故意用鲂鱼赪尾，然后傲慢地问，“晓得不？”小瑛卖弄起来，“穷者欲达其言，劳者须歌其事。这是庾信《哀江南赋》。饥者歌其食，劳者歌其事。这是《左传》，你们知道不？古人尚且如此，何况现代我们？”说完，我们三人哈哈大笑，不再搭理嘲笑者。我们仨出糗的想法做法。成了全村三朵令人讨厌的奇葩。
“这个是不是洪娃？”麻将馆门口一位杖朝年纪的老年妇女、大琇，以及她早年间搅的第三任老公，三人坐在门口的条凳上聊天。
父亲租了麻将，购买了纸牌在家里，午饭后，亲戚们在家里玩。大琇这里只有两桌人。大琇第三任老公一双桃花眼，脑瓜好使，一拍脑门，在广州怂恿情欲和经历与他一样旺盛的大琇，干起不出本钱的买卖。
（节选）
原载《北京文学》（精彩阅读）2026年第5期
