编者按：近年来，跨文化交往备受瞩目，在世界中写作已成常态，从2024年第10期起，本刊开设了“到世界去”专栏，约请作家撰写在异国他乡的文化经验，以飨读者。本期推出林柰的中东记。
“燃泪天堂”：刮了又长的回忆
林奈
冲出中东的漫天硝烟后，我曾想把那些炮火连天的记忆一股脑扫进垃圾堆，不许它们随意牵扯我脆弱的神经。但就像扫帚穗下最后一小戳灰尘一样，它们缠缠绕绕，总不肯离去。这也难怪，我人生中的许多“第一次”都发生在那个时候——第一次见证战场的废墟，第一次遇着子弹从头顶飞过，第一次在爆炸现场看到残肢断臂。那些思绪时而模糊，时而过于清晰和聚焦，仿佛有个人摁住我的头，把一个局部创伤放大几十倍后，再用手撕开个大口子凑近了给我看。我为此而恍惚流泪，不知所措。直到我又经历诸多变故后，才后知后觉地发现，灰尘里面那些生死一线的瞬间，那些血肉模糊的现场，那些深不见底的悲伤和绝望，都是我人生中的宝贵财富，不忍割舍，难以忘却。
错觉
由于局势动荡，奔赴叙利亚征途多舛。2013年春节刚过不久，我一早从埃及（赴叙之前的常驻地）首都开罗坐飞机，飞到叙利亚邻国黎巴嫩首都贝鲁特，再从贝鲁特坐车，跨越叙、黎边境，来到三步一岗五步一哨的叙利亚境内，一队汽车在我前方排起长龙。司机问我，你知道这时候最怕的是什么？我心里知道答案，但没答他。汽车炸弹爆炸袭击。我怕一语成谶。汽车开进首都大马士革，忽地瞥见一股硝烟在前方路边弥散。我看见司机摸了摸口袋，瞟了一眼后视镜，收回视线后跟我说，反对派的迫击炮弹刚刚击中这里。估计也就是三五分钟前吧。
好在一路无事。下车后已过中午。我迎面见到的第一个是人民日报社的战友，外号“帕拉丁”。帕拉丁曾和
“燃泪天堂”：刮了又长的回忆
林奈
冲出中东的漫天硝烟后，我曾想把那些炮火连天的记忆一股脑扫进垃圾堆，不许它们随意牵扯我脆弱的神经。但就像扫帚穗下最后一小戳灰尘一样，它们缠缠绕绕，总不肯离去。这也难怪，我人生中的许多“第一次”都发生在那个时候——第一次见证战场的废墟，第一次遇着子弹从头顶飞过，第一次在爆炸现场看到残肢断臂。那些思绪时而模糊，时而过于清晰和聚焦，仿佛有个人摁住我的头，把一个局部创伤放大几十倍后，再用手撕开个大口子凑近了给我看。我为此而恍惚流泪，不知所措。直到我又经历诸多变故后，才后知后觉地发现，灰尘里面那些生死一线的瞬间，那些血肉模糊的现场，那些深不见底的悲伤和绝望，都是我人生中的宝贵财富，不忍割舍，难以忘却。
错觉
由于局势动荡，奔赴叙利亚征途多舛。2013年春节刚过不久，我一早从埃及（赴叙之前的常驻地）首都开罗坐飞机，飞到叙利亚邻国黎巴嫩首都贝鲁特，再从贝鲁特坐车，跨越叙、黎边境，来到三步一岗五步一哨的叙利亚境内，一队汽车在我前方排起长龙。司机问我，你知道这时候最怕的是什么？我心里知道答案，但没答他。汽车炸弹爆炸袭击。我怕一语成谶。汽车开进首都大马士革，忽地瞥见一股硝烟在前方路边弥散。我看见司机摸了摸口袋，瞟了一眼后视镜，收回视线后跟我说，反对派的迫击炮弹刚刚击中这里。估计也就是三五分钟前吧。
好在一路无事。下车后已过中午。我迎面见到的第一个是人民日报社的战友，外号“帕拉丁”。帕拉丁曾和