【原创】才女的爱情
2022-04-19 18:52阅读:
才女的爱情
文 /
鲍平
近期,看杜拉斯的《情人》,让我对这个作家产生强烈好奇,随即在网上查阅了更多关于这个传奇女人的故事。
杜拉斯这样评价自己:使我感动的是我自己,使我想哭的是我的暴力。
杜拉斯的前夫给她的评价是:疯子。
比杜拉斯小整整39岁的雅恩,既是杜拉斯的忠实粉丝,也是杜拉斯的最后一位情人,他这样回忆杜拉斯:“我从来没有见过她休息,我反而比她更累。凌晨3点,她把我推醒,热情地说,咱们去奥地利机场看飞机吧!在她那里,岁月仿佛是停滞的,她好像永远只有18岁,时刻充满激情和不可思议的想法。”
也有人这样评价杜拉斯:作为一个女人,你可以爱她,也可以恨她;而作为一个作家,她的艺术魅力无可抵挡。她是一位永远可以被阅读的作家,她的文字和她的面容一样,留给我们的是一种苍茫而恒久的美。我认为,这个评价是最中肯的。
由此可见,杜拉斯是一个性格粗暴,不按常规套路出牌的屌人。性格不好,长得漂亮也是资本啊!然而,杜拉斯不仅长得不够美貌,而且身高只有1.5米,她自己评价自己长得像猫头鹰。
这个脾气糟糕,长相平庸的女人,却有着超人的才情。仅此一条,就让年仅27岁,又高又帅的哲学系大学生雅恩,疯狂而固执地爱上了她,并以自己青春正茂的年华,陪这个才华盖世的老太婆走过了生命最后的15年。
15年里,雅恩心甘情愿地成了杜拉斯的情人、秘书、助手、读者、司机、护士……以杜拉斯粗暴的脾气来说,雅恩又无疑是这个变态老太婆的奴隶、佣人、出气筒,挨她的骂,受她的罚,还要半夜开车陪这个疯狂的老太婆兜风看景……这要年轻的雅恩有怎样深沉的爱和胸襟,才能承受得住这份甜蜜的折磨啊!一般人,大概早就怨妇似的高呼:臣妾做不到啊!
杜拉斯和雅恩的爱情让我相信,真爱是两个人精神层面的高度契合,年龄、金钱、性格地域等等,都将被真爱打败,毫无条件地向真爱妥协。因为,懂你的人,你懂的人,犹如棋逢对手,在芸芸众生中,很难匹配,遇到那个对的人,就尤显珍贵。
杜拉斯这个既糟糕又优秀的女人,让我想起2015年大红大紫的湖北钟祥石牌女诗人余秀华。她因为一首《跨越大半个中国去睡你》,也因为脑瘫、农妇等诸多标签,让这个走路摇摇晃晃的女人家喻户晓。而且,还登上了央视著名主持人董卿主持的节目《朗读者》,并且还在中国一流学府北京大学做过励志演讲。
余秀华也和杜拉斯一样脾气古怪,堪称桀骜。而且身体残疾,口齿不清,但却和杜拉斯一样才华横溢,拥有常人无法企及的灵魂高度。余秀华不仅诗歌写得漂亮,散文更是耐读。相比而言,我更喜欢她的散文,语言干净漂亮,很有张力。行文流畅,表达冷静犀利,时而嬉笑怒骂,时而一本正经,时而阳春白雪,时而下里巴人,驾驭文字的能力极好,完美体现了她历经磨难的通透和大彻大悟。
余秀华在爱情方面,却没有杜拉斯运气好。她因身体残疾,择偶基本没选择余地。她在19岁时,嫁给了一个大她12岁的异乡男人。这个男人不懂诗歌,不懂文学,更不看她写的那些毫无用途的狗屁诗歌,当然不可能跟她的思想保持同频共振。严格地说,从一开始,他们就是两个南辕北辙的人。
多年来,余秀华有婚姻,却没有爱情。他们在一起生活了二十一年,有了一个儿子。然而,大把的光阴也没能让这个男人完成自我提升蜕变,缩短彼此精神层面的差距,走进诗人浪漫瑰丽的内心世界。这是两个人的不幸。
2016年伊始,我在网上看到余秀华离婚的消息。我认为,这种结束,是放过了两个苦命的人!对彼此都是一种解脱,一种成全。
余秀华出名后,围绕她的诗歌、婚姻、残疾、性格,有很多褒贬不一的争议。我不想去评价这些,也没有能力去评价这些。但是,作为一个女人,我深深理解余秀华对曾有婚姻的绝望,对美好爱情的憧憬。余秀华那些关于爱情的诗篇,每一行文字都令人周身颤栗。这是诗人的心声,也是爱的呼唤。
早些年,余秀华还没出名时,有人曾公然抨击余秀华见到帅的男士就心旌摇曳,令人厌烦,甚至有人讥讽她“神经病”。一如杜拉斯前夫评价杜拉斯是个疯子。窃以为,凡此种种对余秀华的抨击和指责是不公平的。
首先,余秀华是一个女人,然后才是一个颇有才情的诗人。作为写诗的女人,思想大约比一般女人要丰富得多。我们不能界定,只有漂亮的女人才有犯花痴的权利,身体残疾,活在农村的女人,哪怕臆想一下,憧憬一下,就是脑子有病,痴心妄想。作为饮食男女,我们每个人都有向往一切美好事物的权利。
作为凡妇俗女的余秀华,无论出名和不出名,都会有一般常人也有的这样或那样的缺点,甚至因身体不便造成的局限性,以及不幸的婚姻,让她的内心要比一般普通人更加敏感脆弱。也许,我们不应该拿一把平凡的尺子,去衡量一个不平凡的诗人。
杜拉斯66岁时遇到27岁的雅恩,谈了一场在我们中国人看来惊世骇俗的恋爱。尽管如此,他们爱了也就爱了,并且相当圆满,充分证明爱情的确是两个人的事情。
余秀华刚年过不惑,比杜拉斯年轻多了!我相信这个生下来就多灾多难的女人,在今后的人生道路上,一定能遇到和她的精神世界门当户对的“雅恩”,无比坚定地追随她,无限度地包容她的坏脾气,心甘情愿地做她的灵魂伴侣。
春天来了,江汉平原的万亩油菜花开得奔放热烈。倏忽间,余秀华的“雅恩”正和着诗歌的节拍,披一身花香,从黄灿灿的花海中,轻轻向她走来……