为谁风露立中宵－－万马齐喑的清代才子
2017-01-06 09:04阅读：
忽忽中原暮霭生（代序）
荒村野寺，老木寒云。提起来清代文坛，给我的意象总是这样一幅图景。这个中国古代文学史上的最后一页，并不是像有些人所说的那样，是什么“集封建时代文学发展之大成”，是古代文学的一个“光辉总结”之类的，而是充满了肃杀和寥落之气。
甲申之变，江山易主，满人定鼎中原后，宣布剃发易服，使汉家衣冠荡然无存，对于中华文字，一时间不可能做到尽行毁灭，于是就采取了空前严酷的文字管制和言论管制。在明代，人们可以自由地刊刻诗集、小说、曲本等等，并无丝毫约束。对于一些让道学家们深恶痛绝的文字，诸如《水浒传》、《牡丹亭》等“诲淫诲盗”的作品，只好编造作者死后在阴间由阎罗王来“秋后算账”，其实，这只是一种道德谴责罢了。
而到了清代，文化钳制的执行力空前加强，甫一立国的顺治年间，就下了严令：“自今闱中墨牍必经词臣造订，礼臣校阅，方许刊行，其余房社杂稿概行禁止”。也就是说，必须经过官方的审查，才允许刊行，不然就是违法。
与此同时，风雷滚滚，清廷以雷霆手段，制造了一个个让读书人惊魂破胆的“文字狱”！读过金庸小说《鹿鼎记》的都记得，开头写的就是《明史》一案，冤死者七十余人，校书、刻书、卖书甚至读书的都处以极刑，有的甚至是凌迟，家产充公，妻子发配边疆受苦受辱。这给天下的文人，一个非常恐怖的警示。有些推崇康熙爷的，把这件坏事，放在鳌拜头上，然而五十年后，戴名世的《南山集》案，却正是康熙亲自督办的，这一场大案，牵连处死者比《明史》案多得多，足有三百多人。这说明，执行文字狱政策上，康熙和鳌拜是没有什么区别的，他们之间的矛盾，和底层文人们啥关系也没有，不要见搬倒了鳌拜，就眼含热泪把康熙当亲人。
当然，和后来的清朝皇帝比起来，康熙还不算最狠的一个，换上阴恻嫌猜的雍正帝，曾静案、吕留良案、屈大均案、“维民所止”案，一个个文字狱的“大案要案”，络绎不绝，成了“连续剧”。由于很多人靠告密发家，所以告讦蜂起，士林中人人
自危，噤若寒蝉。
“十全老人”乾隆帝，号称文治武功一时全盛，文字狱自然也是从不落后，他在位时，文网愈加酷密，康雍两朝，虽然严酷，但那些案子，还有一多半确实是有问题，确实是抒发了对剃发易服的不满，对故国旧朝的眷恋，但乾隆时的好多文祸，直接就是捕风捉影，说起来非常荒唐可笑。正如鲁迅
先生说的那样：“大家向来的意见，总以为文字之祸是起于笑骂了清朝，然而，其实是不尽然的。有的是鲁莽；有的是发疯；有的是乡曲迂儒，真的不识忌讳；有的则是草野愚民，实在关心皇家。”
像胡中藻案，只因为他诗中写了“一把心肠论浊清”，“浊”字在“清”之前，就认为是诽谤清朝，遭到斩首，徐述夔《一柱楼诗集》中有“清风不识字，何故乱翻书”一句，结果自己死后也不得安生，尸体被刨出来砍头示众，子孙也都被屠戮殆尽，江西老儒王锡侯，觉得《康熙字典》虽然大而全，但查阅起来并不是太方便，于是自己想发挥余热，想来个锦上添花的工程，重新编辑了本《字贯》，自费刊印，谁知道马屁拍在马脚上，被乾隆认为是对康熙的大不敬，而遭到处死，地方官江西巡抚满人海成，当时没有意识到事情的严重性，只建议革除王锡侯功名，被乾隆叱为办事不力，落了个革职下狱的悲惨下场。可想而知，自此以后，各级官员对于文字狱中的案件，无不从重从快进行处理。
于是，有清一代，握着笔杆子的人，从来没有这样紧张过，有些官场老狐狸，像刘罗锅的父亲刘统勋等人，警惕到尽量不与别人通书信，一切不必要的笔墨文字，都统统烧掉，以免成为引爆文字之祸的引信。
在这样的情况下，文人们变得如冻蝇寒蝉一般木讷迂腐，写历史不敢，有《明史》案血淋淋的教训摆在那里；诗文不敢乱刻，指不定什么地方，有什么“清”、“明”啊的字样不对头，引来杀身抄家之灾，甚至遗祸儿孙；就算是编本字典，也有可能犯下死罪，字贯可是要了一串人的脑袋。所以说，清代文人一动笔，就有仿佛有无数条蛛丝在缚住他的手，无数条绳索缠住他的心。他们怎么能像唐宋文人那样挥洒笔墨，淋漓诗酒呢？
所以《红楼梦》的凡例中郑重提到：“此书不敢干涉朝廷，凡有不得不用朝政者只略用一笔带出”等字样，前头说了，还嫌不够，后面又说：“作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣”，这样的文字，充分表明了当年文网之酷密，形势之严峻。
所以，不少的清代老儒，皓首穷经，钻进古书堆中搞训诂、考古、校勘、金石之学，成了书中蠹虫。清代的文坛，越发死气沉沉，弥散着陈腐朽烂的气味。又如北国里的冬日，阴霾蔽天，雾气沉沉，让人压抑。龚自珍有诗：“忽忽中原暮霭生”，写出了当时的阴郁沉寂。
然而，正如寂寞冬日里仍然有水仙负冰，腊梅绽放，清代文人虽然大多类似咽露秋虫，舞风病鹤，但他们还是倔强地活出了自己的色彩，自己的光芒。像批点古今的金圣叹、写鬼写妖的蒲松龄、竹节石骨的郑板桥，抒发性灵的袁枚、指擿儒林的吴敬梓，疾呼风雷的龚自珍等等，一起打破这二百来年的沉闷，正是这些才子，从这座“绝无窗户而万难破毁”的文化铁屋子里撕开一道缝隙，透进来些许清新的空气。这些清才子，正如冰崖上的野花，暗夜中的燧火，特别地珍贵而难得。
“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华”，感谢这些才子们的坚执，不仅给我们增添了文学宝库中的一件件珍品，而且延续了中华传统中的不屈精神，恶梦连连的黑夜，不会长久存在，醒来就是东方欲晓的满天云霞，雪虐风饕的严冬，也终将会过去，过去就是绚丽烂漫的万紫千红。正如龚自珍笔下所写：“叱起海红帘底月，四厢花影怒于潮。”
历史的脚步不断向前，真正放言无忌，挥洒自由的时代，即将到来！
