桃夭篇诗译如下：
桃树长得多麼壮盛，花儿朵朵正鲜美。
这位女子出嫁后，定能使家庭和顺。
桃树长得多麼壮盛，果实累累结满枝。
这位女子出嫁后，定能使家庭美满。
桃树长得多麼壮盛，绿叶茂盛展生机。
这位女子出嫁后，定能使家人幸福。
这首诗非常有名，即便只读过很少几篇《诗经》的人，一般也都知道“桃之天天，灼灼其华”。这是为什么呢？我想，无非有这样几个原因：第一，诗中塑造的形象十分生动。拿鲜艳的桃花，比喻少女的美丽，实在是写得好。谁读过这样的名句之后，眼前会不浮现出一个象桃花一样鲜艳，象小桃树一样充满青春气息的少女形象呢？尤其是“灼灼”二字，真给人以照眼欲明的感觉。写过《诗经通论》的清代学者姚际恒说，此诗“开千古词赋咏美人之祖”，并非过当的称誉。第二，短短的四字句，传达出一种喜气洋洋的气氛。这很可贵。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”，细细吟咏，一种喜气洋洋、让人快乐的气氛，充溢字里行间。“嫩嫩的桃枝，鲜艳的桃花。那姑娘今朝出嫁，把欢乐和美带给她的婆家。”你看，多么美好。这种情绪，这种祝愿，反映了人民群众对生活的热爱，对幸福、和美的家庭的追求。第三点，这首诗反映了这样一种思想，一个姑娘，不仅要有艳如桃花的外貌，还要有“宜室”、“宜家”的内在美。这首诗，祝贺人新婚，但不象一般贺人新婚的诗那样，或者夸耀男方家世如何显赫，或者显示女方陪嫁如何丰盛，而是再三再四地讲“宜其家人”，要使家庭和美，确实高人一等。这让我们想起孔子称赞《诗经》的话：“诗三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”（《论语·为政》）孔子的话内容当然十分丰富，但其中是否也包括了《桃夭》篇所反映出的上述这样一种思想呢？陈子展先生说：“辛亥革命以后，我还看见乡村人民举行婚礼的时候，要歌《桃夭》三章……。”（《国风选译》）联系到这首诗所表达的思想，农民娶亲“歌《桃夭》三章”，便是很可理解的了。
《桃夭》篇的写法也很讲究。看似只变换了几个字，反复咏唱，实际上作者是很为用心的。头一章写“花”，二章写“实”，三章写“叶”，利用桃树的三变，表达了三层不同的意思。写花，是形容新娘子的美丽；写实，写叶，不是让读者想得更多更远吗？密密麻麻的桃子，郁郁葱葱的桃叶，真是一派兴旺景象啊！
这首诗不难懂，但其中蕴藏的道理，却值得我们探讨。
一个问题是，什么叫美，《桃夭》篇所表达的先秦人美的观念是什么样的？“桃之夭天，灼灼其华”，很美，艳如桃花，还不美吗？但这还不行，“之子于归，宜其室家”，还要有使家庭和睦的品德，这才完满。这种美的观念，在当时社会很为流行。关于真善美的概念，在春秋时期已经出现。楚国的伍举就“何为美”的问题和楚灵王发生了争论。伍举说：“夫美也者，上下、内外、大小、远近皆无害焉，故曰美。若于目观则美，缩于财用则匮，是聚民利以自封而瘠民也，胡美之为？”（《国语·楚语》）很清楚，伍举的观点是“无害即是美”，也就是说，善就是美。而且要对“上下、内外、大小、远近”各方面都有分寸、都无害。这种观点最主要的特点是强调“善”与“美”的一致性，以善代替美，实际上赋予了美以强烈的政治、伦理意义。“聚民利以自封而瘠民也，胡美之为？”那意思是说，统治者重赋厚敛，浪费人力、物力，纵欲无度，就不是美。应该说，这种观点在政治上有一定的意义。但它否定了“善”与“美”的差别，否定了美的相对独立性，它不承认“目观”之美，是其严重局限。这种美的观念，在当时虽然也有其对立面，也有人注意到了“目观”之美，但这种善即是美的观点，在先秦美学中应该说是具有代表性的，而且先秦儒家的美学观念，主要是沿着这个方向发展的。
孔子也持着这样一种美学观点，“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’”，他赞赏“诗三百”，根本原因是因为“无邪”。他高度评价《关雎》之美，是因为它“乐而不淫，哀而不伤”（《论语·八佾》），合于善的要求。在评价人时，他说：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”（《论语·泰伯》）善与美，善是主导方面。甚至连选择住处，孔子也说：“里仁为美。”（《论语·里仁》）住的地方，有仁德才是“美”的地方。可见，孔子关于美的判断，都是以善为前提的。
但孔子的美学观，毕竟是前进了。它已经不同于伍举的观点，已经开始把美与善区别开来，作为不同的两个标准来使用了。“子谓《韶》：‘尽美矣，又尽善也’；谓《武》：‘尽美矣，未尽善也’。”（《论语·八佾》）当然，通过对《韶》与《武》的评价，还是可以看出，“尽美”虽然被赋予在“尽善”之外的一个相对独立的地位，但只是“尽美”，还不能说是美，“尽善”才是根本。
至此，我们回头再来看看《桃夭》篇，对它所反映的美学思想，恐怕就更好理解了。在当时人的思想观念中，艳如桃花、照眼欲明，只不过是“目观”之美，这还只是“尽美矣，未尽善也”，只有具备了“宜其室家”的品德，才能算得上美丽的少女，合格的新娘。
第二个问题随之而来，美的具体内容不仅仅是“艳如桃花”，还要“宜其室家”，也就是美与善之结合，那么，我们应该怎样认识和评价这种观念呢？先秦人为什么把家庭和婚姻看得那么重要呢？
把婚姻和家庭看得十分重要，还不仅仅反映在《桃夭》篇中，可以说在整部《诗经》中都有反映。在一定意义上说，《诗经》是把这方面的内容放在头等地位上的。《桃夭》是三百零五篇的第六篇，不能不说它在《诗经》中的地位是很为突出的。如果我们再把《桃夭》篇之前的五篇内容摆一摆，就更可以清楚地看出，婚姻和家庭问题，在《诗经》中确实是占有无与伦比的地位。
三百篇的第一篇是《关雎》，讲的是一个青年男子爱上了一个美丽的姑娘，他日夜思慕，渴望与她结为夫妻。
第二篇《葛覃》，写女子归宁，回娘家探望父母前的心情，写她的勤、俭、孝、敬。
第三篇《卷耳》，写丈夫远役，妻子思念。
第五篇《螽斯》，祝贺人多生子女。
第六篇，即《桃夭》，贺人新婚，祝新娘子“宜其室家”。
以上是三百篇的头几篇（除掉第四篇），它们写了恋爱，结婚，夫妻离别的思念，渴望多子，回娘家探亲等等，可以说把婚姻生活中的主要问题都谈到了。
一部《诗经》，三百零五篇，开卷头几篇几乎全部是写婚姻家庭问题的，岂不令人深思？不论是谁编辑的“诗三百篇”，不论孔子是删诗了、还是整理诗了，抑或是为“诗三百篇”作了些正乐的工作，都不容置疑地说明了他们是十分重视婚姻和家庭问题的。
我们应该怎样认识和评论这个问题呢？春秋战国时期，生产力水平还很低下，家庭是社会的最基本单位，每个人都仰仗着家庭迎接困难，战胜天灾，争取幸福生活，当然希望家庭和睦、团结。娶亲是一件大事，因为它关系到家庭未来的前途，所以，对新人最主要的希望就是“宜其室家”。这很容易理解。
从统治者方面来说，就要复杂多了。《礼记·大学》引到《桃夭》这首诗时说：“宜其家人，而后可以教国人。”这可真是一语道破。家庭是社会的最基本单位，家庭的巩固与否与社会的巩固与否，关系十分密切。到了汉代，出现了“三纲”（君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲）“五常”（君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友五种关系）之说。不论“三纲”，还是“五常”，它们都以夫妇关系为根本，认为夫妇关系是人伦之始，其它的四种关系都是由此而派生出来的。宋代理学家朱嘉说：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。男女者，三纲之本，万事之先也。”（《诗集传》卷七）从这段论述，我们也可以看出统治者为什么那么重视婚姻、家庭问题。听古乐唯恐卧，听郑卫之音而不知倦的魏文侯有一段名言，说得很为透僻。他说：“家贫则思良妻，国乱则思良相。上承宗庙，下启子孙，如之何可以苟，如之何其可不慎重以求之也！”“宜家”是为了“宜国”，在他们眼里，“宜家”与“宜国”原本是一回事，当然便被看得十分重要了。
“桃之天天，灼灼其华。之子于归，宜其室家”，不论自古以来多少解经者就《桃夭》作过多少文章，但象小桃树那样年轻，象春日骄阳下桃花那样鲜艳、美丽的少女，却永远活在读者心里。人们衷心祝愿她：“之子于归，宜其室家”。
落花的命运与人生的悲剧
——陈宝琛的《落花诗》之三
生灭原知色是空，可堪倾国付东风。唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫。
雨里罗衾寒不耐，春阑金缕曲方终。返生香岂人间有，除奏通明问碧翁
一九二八年六月一日和二日，值王国维逝世一周年之际，吴宓连作《落花诗》八首，之后又写了一首五律，题目是《六月二日作落花诗成，复赋此律，时为王静安先生投身昆明湖一周年之期也》。五律的首联是“心事落花寄，谁能识此情。”吴先生借春残花落，对“所怀抱之理想，爱好之事物，以时衰俗变，悉为潮流卷荡以去，不复可睹”，“致其依恋之情”（《吴宓诗集》卷九），在伤悼王国维之外借落花感伤身世。
王国维自沉前为国学研究院同学谢国桢录韩偓和陈宝琛的诗各二首，书于扇面之上，他所写的陈宝琛的诗即为《前落花诗》的第三和第四首。当时，大家据此推想王国维的自杀之举是以落花明殉身之志（《空轩诗话》十三）。
起初叶嘉莹先生曾经误以为这两首《落花诗》是王国维的作品，因为既符合王国维之心境，又具有王国维诗情与哲思相融合的风格。
落花的命运
“生灭原知色是空，可堪倾国付东风。”佛教最经典的《心经》有“不生不灭”，“色不异空，空不异色。色即是空，空即是色”。人生在世，有生有灭，谁能幡然了悟？“色”不是颜色，而是一切有形的存在，“空”是无形，是虚无。“原知”，不仅是注定如此，而且自己早就有着一份清醒的认识。
“倾国”是形容美女的，而女子则美貌如花，李白的《清平调词三首》有“名花倾国两相欢”。花在未落之前，恰如倾国倾城的美貌的女子。“付东风”，花朵飘落了，美女的青春也一去不返了，一起美好的事物全都随风而逝了。
“唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫。”人生如梦，人们总愿意沉浸在那绮丽美好的梦境之中。孟浩然说：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”啼鸟把人从梦中惊醒，让人担心落花凋零于风雨之中。
记得有一首《伊州歌》写道：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”是写家中思妇想念远征的丈夫的诗，她不让黄莺在树枝上啼叫，因为叫声惊扰了好梦，而梦中自己可以到辽西战场与丈夫见面。后来有人把这首诗改为：“莫打黄莺儿，任它枝上啼。啼时惊妾梦，免得到辽西。”当初我更喜欢这首改后的诗。梦总有醒来的时候，醒来了就得面对现实的残酷，还不如让黄莺的叫声使自己清醒，不去享受梦中虚幻的幸福。现在想来，有梦或许也是好的，即使终究醒来。
对于下一句，我的理解不是落花在“罥入”蛛网时遇到了讨厌的“网虫”，而是把“网虫”作为主语，它自己吐丝，却被自己吐的丝所缠绕所困扰。
想起词作家乔羽先生有一次开玩笑，说他初学上网的时候，别人问他的网名是什么，他说是“蜘蛛”。整天趴在“网上”的可不是蜘蛛吗？
在这个互联网时代，“网虫”随处都是。是否也有一张无形的网络困扰着他们令他们不能自拔呢？
“雨里罗衾寒不耐，春阑金缕曲方终。”李后主《浪淘沙》词句：“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不奈五更寒。”“耐”可以通“奈”，既有经得住、受得了的意思，也有处置、对付的意思。张炎有“三月休听夜雨，如今不是催花”的词句，人拥罗衾，虽然轻薄，毕竟有所遮蔽，即使如此，夜雨清寒尚且难以忍受，何况那雨中没有庇护的花朵，怎不零落？
《金缕曲》是唐代杜秋娘所唱，“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”春天已经离去了，花朵也零落了，在惋惜与留恋之中，惜春的歌曲已无须再唱。
“返生香岂人间有，除奏通明问碧翁。”落花一缕香魂随风飘散，再不能够重返枝头。人也如此，死不能返生，人间难道有传说中的返魂香吗？除非你去天界奏问神仙。神仙能够给你答案吗？给你的答案你情愿接受吗？
关于“返生香”的典故，见《太平御览》卷九五二引《十洲记》：“聚窟洲中有大树，与枫木相似而华叶。香闻数百里，名为返魂树。于玉釡中煮其汁如墨粘，名之为返生香。香气闻数百里，死尸在地，闻气乃活。”
关于“碧翁”，见宋陶榖的《清异录·天文》：“晋出帝不善诗，时为俳谐语。咏天诗曰：髙平上监碧翁翁。”
生于末世的陈宝琛
清内阁大学士陈宝琛(1848——1935年)，字伯潜，号弢庵，闽县(今福州市区)人。身历道光、咸丰、同治、光绪、宣统五朝，步入民国。享年87周岁。
陈家累代簪缨，为榕城望族。陈宝琛在清同治七年(1868年)，20岁的时候中进士，授翰林院庶吉士，开始踏上仕途。光绪元年(1875年)擢翰林侍读，与学士张佩纶、通政使黄体芳、侍郎宝廷等好论时政，合称“清流四谏”。光绪六年(1880年)，“清谏”之名日重，得两宫皇太后赏识，充武英殿提调官。翌年，授翰林院侍讲学士，纂修《穆宗本纪》。光绪八年(1882年)，授江西学政，重修白鹿洞书院。翌年，以校《穆宗毅皇帝圣训》奉旨议叙，授内阁学士兼礼部侍郎。当时，法兵侵犯越南，宝琛与张佩纶力荐唐炯、徐廷旭担任军职，后来因为推荐的这两个人兵败受牵连，部议降五级处分。1884年，他应台湾巡抚刘铭传之请赴台，之后返闽，修葺先祖“赐书楼”，构筑“沧趣楼”。自此，闭门读书、赋诗、写字，家居达二十五年之久。
宣统元年(1909年)，他奉召入京，任总理礼学馆事宜。翌年，补授内阁学士兼礼部侍郎，以及经筵讲官、资政院议员。宣统三年(1911)五月，简授山西巡抚，旋开缺以侍郎候补，派毓庆宫侍读，首发为“戊戌六君子”昭雪之议，奏请降旨褒扬。民国元年(1912年)2月12日，清帝逊位，他追随溥仪。1921年，修成《德宗本纪》，溥仪授予“太傅”衔。1923年，引荐郑孝胥入宫。1925年，溥仪至天津，他也移居天津随侍。“九一八”事变后，溥仪决意复辟，密赴东北。他以耄耋高龄赶赴旅顺劝阻，溥仪不从，被日本派人挟持返回天津。1932年，溥仪在日本扶持下成立伪满洲国。他专程赴长春探望溥仪，呈密摺劝溥仪迷途当醒。后病逝于天津。溥仪伪谥“文忠”。著有《奏稿》与《沧趣楼诗文集》行世。
生于末世，难挽狂澜。他虽是悯悴辞枝，情伤一梦，还是抱香不死，心恋空林。
陈宝琛的《落花诗》共四首，后来他自己依原韵又和了四首，称为《续落花诗》，合计八首。有人这样评论这组《落花诗》：就诗论诗，功力到了百分之百，没有一句一字不是贴切着落花，而句句又暗寓当时政局，细细寻绎，可以作史诗读，洵称杰构。
人生的悲剧
《梁书》上有这样一段记载：“人之生，譬如一树花，同发一枝、俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于溷粪之侧。”
生命如花，开的时候同枝并蒂，没有什么分别，一旦飘落，有的落在富贵精美的所在，有的落在贫穷肮脏的所在，只能顺其自然。花开的时候是孕育的时期，飘坠的时候是降生人世。一出生，命运就大有不同。
说来有些宿命，但是确实很无奈。
富贵、贫穷，坦途、艰辛，终究来世上一遭。但是既然来了，却又不能不走。不管飘落何处，枝上的花朵注定飘落。王国维的《蝶恋花》写道：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
花注定飘落，人注定老去，一切美好的存在都注定消失。
人生的悲剧各有不同，有的是无端或者有因遭遇到恶人陷害，自身的力量难以抗争，终究失败酿成悲剧；有的是意外突发不幸，一瞬间天崩地裂，无可挽回；还有，明知道前面是悬崖，注定粉骨碎身，还是不得不往前走。
即使悲剧没有终结，毕竟走下去脚会疼，停下来心会疼。
花，从绽放的那一天就已经注定了凋落，谁也改变不了它的命运。
落花是凄美的，美好的毁灭更加令人内心感动。
辛弃疾说“惜春常怕花开早，何况落红无数。”爱惜春天，希望早些见到那美丽的花朵，可是却怕花开得太早，因为太早开的花也会太早凋零。
也许陈宝琛眼中风雨飘摇的清王朝就像飘坠的落花，也许他还看到人生中一切的美好也注定如落花一般飘落不返。
“唤醒绮梦憎啼鸟”，怨恨至少还有一个发泄的对象。而“罥入情丝奈网虫”呢？网虫是何等的无奈！客观的悲剧、主观的悲剧，憎也罢，奈也罢，总是有一个理由。
落花呢？它怨不得风雨，它也不是自己织网自缚，它的悲剧是自然而然的。不可避免，不可控制，不可改变。
落花的悲剧也许是人生最深层的悲剧。
《诗经·苕之华》有：“知我如此，不如无生。”
早知如此，不如不来，可是，人是在生下来之后有了思想，才知道痛苦，才知道生命的不可把握。可是那已经晚了，贪生恶死是人的本性，好端端的生命谁愿意轻易结束呢？
梅艳芳的歌：女人如花花似梦。女人花摇曳在红尘
即使，知道了悲剧不可避免，我们还是要好好地活下去，在应该灿烂、可以灿烂的时候尽量灿烂。
附录：《落花诗》八首
其一
楼台风日忆年时，茵溷相怜等此悲。着地可应愁踏损，寻春只自恨来迟。
繁华早忏三生业，衰谢难酬一顾知。岂独汉宫传烛感，满城何限事如棋。
其二
恨紫愁红又一时，开犹溅泪落滋悲。世情起灭优昙幻，风信蹉跎苦楝迟。
水面成文随处可，泥中多日自家知。绿阴回首池塘换，忍覆长安乱后棋。
其三
冶蜂痴蝶太猖狂，不替灵修惜众芳。本意阴晴能养艳，那知风雨促收场。
昨宵秉烛犹张乐，别院飞英已命觞。油幕彩幡竟何用，空枝斜日百回肠。
其四
蓦地风来似虎狂，荃兰曾不减芬芳。濛濛留坐春三月，草草辞枝梦一场。
含笑蜜脾从汝割，将离婪尾有谁觞。无端更茹冬青恨，天上人间总断肠。
其五
生灭原知色是空，可堪倾国付东风。唤醒绮梦憎啼鸟，罥入晴丝奈网虫。
雨里罗衾寒不耐，春阑金缕曲初终。返魂香岂人间有，欲奏通明问碧翁。
其六
柳绵榆荚各漫空，轮转阎浮共一风。啼晓相闻奈何鸟，抱香不死可怜虫。
东扶西倒浑如醉，北胜南强未有终。为谢砑光赓舞曲，鬓丝秃尽净名翁。
其七
流水前谿去不留，余香骀荡碧池头。燕衔鱼唼能相厚，泥污苔遮各有由。
委蜕大难求净土，伤心最是近高楼。庇根枝叶烦珍护，长夏阴成且少休。
其八
苦欲留春春肯留，余芳最惜曲江头。纵横满地谁能扫，高下随风不自由。
几树梨棠犹可馆，旧时花萼岂无楼。夜阑落花的命运与人生的悲剧
——陈宝琛的《落花诗》之三
生灭原知色是空，可堪倾国付东风。唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫。
雨里罗衾寒不耐，春阑金缕曲方终。返生香岂人间有，除奏通明问碧翁
一九二八年六月一日和二日，值王国维逝世一周年之际，吴宓连作《落花诗》八首，之后又写了一首五律，题目是《六月二日作落花诗成，复赋此律，时为王静安先生投身昆明湖一周年之期也》。五律的首联是“心事落花寄，谁能识此情。”吴先生借春残花落，对“所怀抱之理想，爱好之事物，以时衰俗变，悉为潮流卷荡以去，不复可睹”，“致其依恋之情”（《吴宓诗集》卷九），在伤悼王国维之外借落花感伤身世。
王国维自沉前为国学研究院同学谢国桢录韩偓和陈宝琛的诗各二首，书于扇面之上，他所写的陈宝琛的诗即为《前落花诗》的第三和第四首。当时，大家据此推想王国维的自杀之举是以落花明殉身之志（《空轩诗话》十三）。
起初叶嘉莹先生曾经误以为这两首《落花诗》是王国维的作品，因为既符合王国维之心境，又具有王国维诗情与哲思相融合的风格。
落花的命运
“生灭原知色是空，可堪倾国付东风。”佛教最经典的《心经》有“不生不灭”，“色不异空，空不异色。色即是空，空即是色”。人生在世，有生有灭，谁能幡然了悟？“色”不是颜色，而是一切有形的存在，“空”是无形，是虚无。“原知”，不仅是注定如此，而且自己早就有着一份清醒的认识。
“倾国”是形容美女的，而女子则美貌如花，李白的《清平调词三首》有“名花倾国两相欢”。花在未落之前，恰如倾国倾城的美貌的女子。“付东风”，花朵飘落了，美女的青春也一去不返了，一起美好的事物全都随风而逝了。
“唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫。”人生如梦，人们总愿意沉浸在那绮丽美好的梦境之中。孟浩然说：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”啼鸟把人从梦中惊醒，让人担心落花凋零于风雨之中。
记得有一首《伊州歌》写道：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”是写家中思妇想念远征的丈夫的诗，她不让黄莺在树枝上啼叫，因为叫声惊扰了好梦，而梦中自己可以到辽西战场与丈夫见面。后来有人把这首诗改为：“莫打黄莺儿，任它枝上啼。啼时惊妾梦，免得到辽西。”当初我更喜欢这首改后的诗。梦总有醒来的时候，醒来了就得面对现实的残酷，还不如让黄莺的叫声使自己清醒，不去享受梦中虚幻的幸福。现在想来，有梦或许也是好的，即使终究醒来。
对于下一句，我的理解不是落花在“罥入”蛛网时遇到了讨厌的“网虫”，而是把“网虫”作为主语，它自己吐丝，却被自己吐的丝所缠绕所困扰。
想起词作家乔羽先生有一次开玩笑，说他初学上网的时候，别人问他的网名是什么，他说是“蜘蛛”。整天趴在“网上”的可不是蜘蛛吗？
在这个互联网时代，“网虫”随处都是。是否也有一张无形的网络困扰着他们令他们不能自拔呢？
“雨里罗衾寒不耐，春阑金缕曲方终。”李后主《浪淘沙》词句：“帘外雨潺潺
