哈尔滨的黄房子

2020-04-28 13:47阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1235305362

黄房子
文/包临轩图/冰城馨子

色彩已经变得极为斑驳，不再柔和，不再协调。甚至也不再是房子，而只是房子的轮廓，是断壁残垣的前奏，是废墟的初始形态。然而，摄影家还是在它的身前身后徘徊，不时地把相机举起，他还能拍到些什么呢？

他是慢慢注意到黄房子的，那时他还年轻，刚刚来到这座城市。他在大街上闲逛时，累了，走进街边一家冷饮厅，坐下来。起初他并未觉得有何异样，但是在他坐位面对着的木刻楞墙壁上，挂着一幅俄罗斯风格的老照片，一位异国女郎也是像他这样坐着，正在端着一杯咖啡，目光望向窗外，一缕黄昏的余晖飘落在她姣好的面庞。而画面里的桌椅

，和他此时享用着的桌椅，颇为相似，这一发现引起了他的注意。

他叫来女服务员，一位胖胖的阿姨，问这幅老照片的来历。对方说，照片拍的就是这里，是她老父亲一直保存下来的，然后放大了挂到了那上面。岂止是照片里的桌椅，照片的里里外外，都是这座老黄房子的故事在延续，他忽然悟到了。他于是从冷饮厅出来，到外面打量这座建筑的外立面。这时他才发现，这是一栋俄式米黄色小楼，精巧别致，但是窗棂和大屋顶，则是绿色的。这黄绿相间的楼体，与周围的那些高楼大厦的庞大灰色、千篇一律构成了巨大的不和谐，这栋小楼显得形只影单，仿佛随时可能被轻轻抹掉。

后来的事实也越来越证明是这样，摄影师从他的拍摄经历中慢慢懂得了这一点。他便开始拼命拍，不间断地拍，开始搞专场摄影展，开始四处奔走呼号。但是黄房子却越来越破败，越来越减少。他自己和黄房子，和自己的老相机，老去的速度似乎有点快。正逢四月，谷雨已经过去了两天，不见雨下来，却下起了漫天大雪，仿佛正值隆冬一般。黄房子和整个城市一样，也陷在大雪里面，而且它比那些高楼大厦陷得更深，雪中的黄房子，甚至不如不远处那些埋在雪中的汽车，人们一边哭笑不得地清雪，把汽车从雪堆里扒出来，一边堆着雪人，但是没有谁向废弃多年的黄房子这边投来一瞥，不会有人上这边来清雪的，只能任它在大雪中独自煎熬。

摄影师在停止拍摄的时候，会默默想到许多。他想，这些住过人的房子，曾经多么美，现在没有人住在里面了，只剩下孤零零的墙体，没有人在了，没有了烟火和灯火，但是房子还站在这里，它就是一种提示，这里面，曾经有过喜怒哀乐，悲欢离合，房子就是往事的纪念碑和遗物。一百多年前，这些当年的黄房子，作为中东铁路的伴生物，星罗棋布般出现，不是作为风景，而是生活的居所，是铁路高级职员的一栋栋家宅，是人们的日常。为什么随着时光的流动，它们变成了稀罕物呢？
稀缺。

壁炉还在，里面燃烧过的木炭已经熄灭，而且无迹可寻。走到院子里，房前屋后各有一个花园，种植着果树，木桩子被削得尖尖的，排成高度在一米左右的篱笆，圈出一个整齐精致的小世界，一个独立自足不受干扰的居家生活。可是这样的场景，只可能存在于遥远的旧日子里。摄影师想，像他这样怀念这些的人都在哪里呢？除了他自己。

他看到黄房子的院落里，杂草丛生，废弃物遍地都是，无人清理。也不可能看到完整的老房子，因为一直有灰铁皮围拢着，这块特殊材料制成的超级遮羞物，像一条勉为其难的短裤头，无法真正挡住墙面出现的一道道裂隙，那裂隙是越来越大了。他觉得这灰铁皮，不仅遮挡不住老房子走向破败的颓势，也遮挡不住试图提供保护者的那份勉强、无奈和耻辱，虽然他们误以为自己似乎是做了点什么。摄影师有些恨恨地想，他们不过是在尽量拖延罢了。

摄影师接待过一些从外地赶来的黄房子爱好者，和喜欢画点什么拍点什么的慕名者，他们在网上发图发文发视频，有一些微弱的呼吁和建议，像他做过的那样。他们因为黄房子的因缘聚在一起，成为朋友，但是或热烈或忧心的谈论之后，就只剩下唏嘘。他们发现本地的一些机构也不是什么都不想做，公道地说，他们在做，但是他们却把事情弄得更加复杂，思维变得越来越奇特，就好像忘了为什么要干这件事。不是说要保护黄房子吗？他们给它命名，花园街区、老城1898 ，历史建筑文化街区，等等。但是多年过去，却迟迟没有下文。

黄房子是个不正规的名字，是一群少不更事的小青年给起的，也不能说不对，他们说出了这些为数不多的老房子的大致颜色，这米黄色甚至也是这座城市的色彩基调，但是这种说法遗漏了许多，譬如除了黄色，与其搭配的绿色，那也是相当醒目的，不可以忽略的。甚至，房子本身的提法也过于简陋，那不是简单的房子，那是建筑，不但有着居住功能，而且是立体艺术，是这块土地上很少能见到的一小段凝固的音乐，是一幅安静的画，类似水彩或者油画。甚至也不光是房子本身的事儿，那是个由房子、栅栏、花园和们组合到一起的院落，房子不过是中心点，院落才是它完整的格局。但是也不只是院落，这些房子不是一栋两栋，而是成行成排的，是一大片街区。

和机构相比，摄影师觉得自愧弗如，他不过是转转悠悠，拎着相机，东拍西拍而已，机构的眼光当然是更高的，更全面的，他们雄心勃勃，他们从黄房子构成的街区看见了机会，尤其是是商业机会，他们更乐意将其称为城市升级改造，更喜欢超级大手笔，于是有了宏阔的规划，搞出了招商引资大项目。最重要的是，他们把黄房子里的住户清空了，把私建滥建、违章建筑一股脑清空了，动作非常快。这时，黄房子们得以从建材大市场的乌烟瘴气中挣脱出来，裸露出来，它们不是一个两个，而是一个群落。但是它们只能各自呆在各自的老地方，彼此已经无法发出重又相见的欢喜叫声，一百多岁的它们，再没有那样的力气了。它们中的每一个，都身负沉疴，颤颤巍巍，时间的烟尘过于浓重了，它们气喘吁吁，等着神医来施行手术，妙手回春。但是等得太久了，它们除了在无数次的落日余晖中苦苦等待之外，还是等待。

摄影师最初是喜出望外的，见到这些黄房子，就仿佛见到了故人，他为它们拍照，他和它们合影。大地上一下子冒出来这么多令他心仪的黄房子，这应该是这座城市的一个节日，而不单单是他自己的。但是，这些从棚户区和违章建筑里被解救出来的黄房子，蓬头垢面，还不曾梳洗打扮一番，就重又变成孤立无援的了，只是这一次挣脱了拥挤，但却是站在了四处透风的空旷之中，在一片暴露状态中承受着更大的雨雪风霜。其他的建筑群落和街区离它们远远的，与这边十分的隔膜。摄影师反复举起相机的一双手臂，也疲累不堪，成了枯枝了。

不久，城市图书馆里多了一个读书人，那人在故纸堆中翻拣，老旧报章杂志、画册、回忆录等等，他想知道当年都有谁住在这些黄房子里，这座金色的宅子内部，藏着些什么样的生活，这是他仅仅用相机所寻觅不到的。他发现，最初宅子的主人是来自另一片土地，他们在东方的新土地上复制了他们西式的那一切，而这些宅子，是一条著名铁路的附属品，镶嵌在铁轨和枕木、站房之外的不远处，当他们工作结束之后，这里就是安放他们疲惫身心的所在。等到他们被命运赶走之后，这里开始接纳又一代国籍和身份完全不同的人物，这些老房子，除了发挥住宅的功能，它们有的还成为战时的指挥所，许多决胜千里之外的战事，是在这里运筹的。

再后来，当炮火沉寂，和平的日子来临，另一大批穿着蓝制服的职员，和他们的家属，沿着从不同方向延伸过来的铁路线，从车厢里跳下来，涌向这里，这里的从前是他们从未深究过的，这里只是成了聚集平民狂欢的无数家庭的汇集地，与任何别的地方的聚集地，也没有多大区别。但是这里的人口越来越多，原来的黄房子住不下了，紧贴着老墙体，后来是在院子里，大批的棚子、平房，开始见缝插针，随后遍地开花，再随后，是废品收购站、食杂店、饭馆、小作坊，出现在临街，挡住了后面或者侧面的黄房子，直至出现了一个超级体量的建材大市场。这个大市场不仅垄断了这里的空间，也彻底遮蔽了这一带的老宅，将它们矮化直至令其沉入匿名之中，往昔的历史被遮断了，黄色不是被挤兑得愈发局促的问题，而是彻底的面目全非。同时进行这的，是绿色栅栏被拔掉，当柴烧了，果树们齐刷刷地死去，代之以酱缸和坛坛罐罐，以及黑黑的煤棚子。是住在房子里的主人的一代代演变，是不同的人群的不断更替，黄房子的命运就已经注定了。在它颓然倒下之前，就已经不再是原来的那个它了，它成了一个空洞的躯壳，但是它一直在顽强地呼吸，虽然那呼吸是越来越急促了。

当摄影师在图书馆里东翻西找的时候，黄房子的命运终将怎样，他似乎是有些明白了，房子不仅是个实体，即使今后修缮得再好，恐怕也不适合现代人居住了，事实也是如此，一些老房子已经变成了酒吧、咖啡吧和冷饮厅，还有的变成了小型专题博物馆，但很难再还原为住宅了。他本人和它的初相识，不就是因为它已经变成了一个公共场所了吗？昔日的私人空间，其中的物事，慢慢转化为后来者心目中的传说和故事，并且可以被讲述起来，讲得好的，还能出售，进入公共空间，而它最初到底是什么样子，有着怎样的谜底，反而无人关心了，黄房子和它的物事，成为了故事得以贩卖的背景。

当然，黄房子的价值不止这些，它还可以是影像，是照片，是画。而他作为一个拍摄者，已经身体力行，为老房子留下了那么多层层叠叠的倩影或者丽影，似乎也尽了他的力量了。但是现在他又觉得这还是远远不够的，老房子的价值是淘不完的，它分明还是一种符号，一组密码，他常常抚摸着斑驳的墙体，然而如何发问，如何能得到它的应答？对它的奥秘和基因的破译，要花更深的功夫，于他而言，这几乎是不可能的任务。这样想的时候，他感到有些疲倦。
哈尔滨的黄房子

摄影师现在不怎么经常去黄房子街区那里走动了，他的老式相机和黄房子一样，变得不太合时宜，和手机比，也显得笨重了些。有时，他和老伴一起坐公共汽车路过那里，黄房子从车窗上快速闪过，像老朋友和他打招呼一样。那种米黄色像金子，闪闪发光的样子，令他有些睁不开眼。他就细细地眯起眼睛，不再往那个方向看了，但是他的眼里是酸涩的。

写在后面:
很荣幸能为包临轩老师的《黄房子》配图，并发于我的公众平台。包临轩：中国作家协会会员、黑龙江省作家协会副主席，现任黑龙江日报报业集团总编辑，为第十一届中国新闻最高奖韬奋奖得主。曾为著名校园诗人，出版《高纬度的雪》、《包临轩诗选》等多部诗集。
非常喜欢包临轩的散文，因为他是诗人，他写的散文充满了诗情画意，既让人随之产生深深的思考，又给人很强的画面感。当包总编把新作《黄房子》发过来我迫不及待的读过之后，真想马上就奔到北京街那片黄房子群。
我曾沿着中东铁路线拍过好多“黄房子”，一面坡、横道河子、昂昂溪、满洲里等等，也一直想拍拍这片准备改造的中东铁路职工建筑群。每次从那几条街走过，看到那被高高的砖墙围起来的只露出房顶的俄式老房子，特别是靠着街边被纱网罩着的越来越残破的黄房子，心里真是有种说不出来的感觉。
包临轩老师的《黄房子》给了我一个非常好的机遇。这个有点阴郁的早晨我们来到了铁路局对面这片已经拆迁、但却在围墙中的“黄房子”集中的区域。过去一直苦于看不到围墙里面是什么样子，现在有航拍器就方便了，轻而易举的看到了那偌大的空场、漂亮的古树和孤独的黄房子。