随着夜色的降临，我坐在南下……北上……或者是奔东（饶恕我对地理方位的无知吧）的列车上，拼命地向外张望。无论是何种交通工具，无论什么时间段，我都乐此不疲的爱看窗外的世界——它永远不会定格，永远新鲜。
今晚更不同，我的方向是山东半岛——我的根，所以我的眼神更加贪婪。
小时候，我并不知道什么叫做山东省，只知道“山东家”、“关里家”。长大才知道，那是逃荒闯关东的山东人对自己家乡留恋的表现。一个小小的“家”字，不知饱含了多少乡情、多少离别的愁绪。这种加后缀的称谓在全国各省份恐怕是首屈一指的。
我出生在哈尔滨安松街57号，周围的街道大约都叫“安X街”：安心街、安乐街、安平、安顺、安信、安广、安国、安华、安道……作家阿城在一篇文章中追溯了其中的缘由——也是山东人，在哈市落户的地点比较集中，也好相互照应，于是把这片移民区统一叫做“安X街”，意为“安居乐业”。
哈尔滨的山东移民数量，可能也是东北三省的首位，所以读书的时候，填写履历表，如果有人在“籍贯”一栏没有写“山东”二字，旁边的同学都会加以嘲笑，然后热心的告诉他写错了、务必改正云云。
1984年，外公带着我和母亲回山东。记得坐了好久的火车到大连，换轮船，到烟台，再换长途汽车……好像一共用了两三天的时间。
下了长途汽车，我们三个人傻傻的站着。
不远处，一个当地的老人推着一架木质独轮车迟疑的走了过来，两个老人对视良久，那人说了句：“二哥……”
在我记忆的剪辑中直接就是我坐在独轮车的右侧，妈坐左侧，外公跟在后面，那个老人推着独轮车向村子走去。妈当时说：“小欣你看，这就叫羊肠小路……”
可是我始终记不起，外公在和弟弟相认后是否流过眼泪，学了十年戏剧，总是会浮想联翩，我期待的场面是：外公良久无语，眼圈转着泪水，始终没有留下来……哎，这是我的职业病。
一九一几年，外公出生在山东掖县辛庄村，就是现在的莱州附近。俗话说：掖县人的腿，黄县人的嘴。我都占了，因为我爷爷是黄县的。
单说外公长到十三岁，家乡闹了灾，水灾、旱灾、还是蝗灾均已经无从查证，总之是活不下去了。那时不知道是谁的大肆传闻：东北好，到处都是宝。
外公于是和一个
今晚更不同，我的方向是山东半岛——我的根，所以我的眼神更加贪婪。
小时候，我并不知道什么叫做山东省，只知道“山东家”、“关里家”。长大才知道，那是逃荒闯关东的山东人对自己家乡留恋的表现。一个小小的“家”字，不知饱含了多少乡情、多少离别的愁绪。这种加后缀的称谓在全国各省份恐怕是首屈一指的。
我出生在哈尔滨安松街57号，周围的街道大约都叫“安X街”：安心街、安乐街、安平、安顺、安信、安广、安国、安华、安道……作家阿城在一篇文章中追溯了其中的缘由——也是山东人，在哈市落户的地点比较集中，也好相互照应，于是把这片移民区统一叫做“安X街”，意为“安居乐业”。
哈尔滨的山东移民数量，可能也是东北三省的首位，所以读书的时候，填写履历表，如果有人在“籍贯”一栏没有写“山东”二字，旁边的同学都会加以嘲笑，然后热心的告诉他写错了、务必改正云云。
1984年，外公带着我和母亲回山东。记得坐了好久的火车到大连，换轮船，到烟台，再换长途汽车……好像一共用了两三天的时间。
下了长途汽车，我们三个人傻傻的站着。
不远处，一个当地的老人推着一架木质独轮车迟疑的走了过来，两个老人对视良久，那人说了句：“二哥……”
在我记忆的剪辑中直接就是我坐在独轮车的右侧，妈坐左侧，外公跟在后面，那个老人推着独轮车向村子走去。妈当时说：“小欣你看，这就叫羊肠小路……”
可是我始终记不起，外公在和弟弟相认后是否流过眼泪，学了十年戏剧，总是会浮想联翩，我期待的场面是：外公良久无语，眼圈转着泪水，始终没有留下来……哎，这是我的职业病。
一九一几年，外公出生在山东掖县辛庄村，就是现在的莱州附近。俗话说：掖县人的腿，黄县人的嘴。我都占了，因为我爷爷是黄县的。
单说外公长到十三岁，家乡闹了灾，水灾、旱灾、还是蝗灾均已经无从查证，总之是活不下去了。那时不知道是谁的大肆传闻：东北好，到处都是宝。
外公于是和一个