父亲
文/杨国明
父亲，对于我来说，是既惧怕又依赖的人。惧怕，是因为我小时候很淘气，没少挨爸爸的打；依赖，是爸爸在我儿时的记忆里是最有学问，且满肚子故事的人。据我爸妈后来说，我小时候，胡同里的男孩子，甭管比我大的，还是同岁或是比我小的，就没有我没跟人家打过架的，每天爸妈下班，人还没进门，屁股后面都会尾随一帮人告状。不是我被打，就是我把人家打了。我被打好办，可以免去我爸爸的惩罚，要是我把人家打了，可就麻烦大了，首先，我爸爸得用自行车驮着人家看病去，我呢，就在家煎熬着等待一顿毒打吧。
有时候，挨爸爸的打也不都是因为打架，而是捅娄子了。记得，上小学三四年级的时候我就会骑爸爸的二八自行车了。那时因为个儿小，够不着车座子，就从掏当和上大梁练起。摇摇晃晃从胡同西头直线骑到东头，哪知道骑上容易，下来难，最后，不是撞墙停下来，就是以自行车歪倒砸在自己身上结束。记得有一次，趁着爸爸睡午觉，偷偷地再次将爸爸的自行车推出院外，摇摇晃晃地骑出胡同，竟然鬼使神差的奔北京体育馆而去。在体育馆没骑几圈就把一个跟我差不多大小的女孩儿的头撞破了。小女孩儿的家长拉着我不让走，最后爸爸来了，带小女孩去医院缝针，我才得以脱身，等待我的又是一顿皮肉之苦。
在我记忆里，爸爸知道的事情很多很多，字写的也很好，虽然那时还不知道柳体还是颜体，但是我爸爸写的字就跟描红模子上的字差不多好看。因此，每个新学期的新书都是由爸爸负责包书皮，然后写上算数，语文以及班级和姓名。当年包书皮有两种材质，一种是报纸，一种是牛皮纸，画报和挂历都是后来的好东西了。新闻纸包书皮好看又平整，只是新闻纸脆，用不了多久就破了，而且还得用毛笔写算数，语文以及班级和姓名，所以，尽可能找来牛皮纸包书皮，既结实又可以用硬笔写算数，语文以及班级和姓名。
当时，每每新学期开始，大杂院里，各家给孩子包书皮就成了一道靓丽的风景。最让家长们发愁的就是包书皮的材料，一时间堪称洛阳纸贵。幸运的是，爸爸在董必
文/杨国明
父亲，对于我来说，是既惧怕又依赖的人。惧怕，是因为我小时候很淘气，没少挨爸爸的打；依赖，是爸爸在我儿时的记忆里是最有学问，且满肚子故事的人。据我爸妈后来说，我小时候，胡同里的男孩子，甭管比我大的，还是同岁或是比我小的，就没有我没跟人家打过架的，每天爸妈下班，人还没进门，屁股后面都会尾随一帮人告状。不是我被打，就是我把人家打了。我被打好办，可以免去我爸爸的惩罚，要是我把人家打了，可就麻烦大了，首先，我爸爸得用自行车驮着人家看病去，我呢，就在家煎熬着等待一顿毒打吧。
有时候，挨爸爸的打也不都是因为打架，而是捅娄子了。记得，上小学三四年级的时候我就会骑爸爸的二八自行车了。那时因为个儿小，够不着车座子，就从掏当和上大梁练起。摇摇晃晃从胡同西头直线骑到东头，哪知道骑上容易，下来难，最后，不是撞墙停下来，就是以自行车歪倒砸在自己身上结束。记得有一次，趁着爸爸睡午觉，偷偷地再次将爸爸的自行车推出院外，摇摇晃晃地骑出胡同，竟然鬼使神差的奔北京体育馆而去。在体育馆没骑几圈就把一个跟我差不多大小的女孩儿的头撞破了。小女孩儿的家长拉着我不让走，最后爸爸来了，带小女孩去医院缝针，我才得以脱身，等待我的又是一顿皮肉之苦。
在我记忆里，爸爸知道的事情很多很多，字写的也很好，虽然那时还不知道柳体还是颜体，但是我爸爸写的字就跟描红模子上的字差不多好看。因此，每个新学期的新书都是由爸爸负责包书皮，然后写上算数，语文以及班级和姓名。当年包书皮有两种材质，一种是报纸，一种是牛皮纸，画报和挂历都是后来的好东西了。新闻纸包书皮好看又平整，只是新闻纸脆，用不了多久就破了，而且还得用毛笔写算数，语文以及班级和姓名，所以，尽可能找来牛皮纸包书皮，既结实又可以用硬笔写算数，语文以及班级和姓名。
当时，每每新学期开始，大杂院里，各家给孩子包书皮就成了一道靓丽的风景。最让家长们发愁的就是包书皮的材料，一时间堪称洛阳纸贵。幸运的是，爸爸在董必