回不去的故乡（散文）
2006-07-08 01:46阅读：
回不去的故乡(散文)
该回故乡看看了。身在异乡，一年中，不知有多少个日子产生过这样的念头。
有时候，我感到乡情似浓酒，熏醉了远方游子的心；有时候，又感觉到乡情像汹涌的波涛，随时都会将你淹没；有时候，我感觉乡情像一曲古老而又温馨的歌，时隐时现萦绕耳畔；但更多的时候，我感觉到乡情更像满天飘洒的细雨，丝丝缕缕，绵绵不断……
我的故乡在安徽北部淮北平原上一个偏僻的村子。18岁那年，我告别了那片生我育我的土地，沿着窄细弯曲的土径，来到了遥远的北方军营寻梦。岁月流逝，一晃已客居他乡已20余载，唯有乡情最难以忘怀。
村后的那片小树林还是那么茂密吗？在草长莺飞绽红爆绿的季节，小树林里鸟声啁啾，我们一群小伙伴常相约到那里爬树抓鸟或捉迷藏，欢快的笑声洒满了树林。
村庄四周蜿蜒纵横的小溪还是那么迷人吗？夏季时节，小溪流水潺潺，清澈见底，在懵懂快乐的孩提时代，我和小伙伴们常到小溪里洗澡、嬉戏。冬季时，小溪结了冰，我们便到冰上打陀螺、玩滑冰，小溪带来的欢乐已嵌入我记忆深处。
乡亲们还有“凑饭场”的习俗吗？我记着，那时的乡亲们每到开饭时间，都爱端盘子捧碗，凑到比较宽敞的地方，有的搬个马扎，有的席地而坐，就这样边吃边聊，什么谁家的猪下崽了，谁家的庄稼长势旺、谁家的娃找了对象等等，话题多是些家长里短的乡邻俗事。
老家的“大粪坑”还那么臭吗？记得农村包产到户那几年，为了肥沃良田，庄户人家大都挖着个积肥的粪坑，里面堆着人畜粪便，再捣入些绿色植物发酵，尽管那粪坑臭气难闻，但庄户人可金贵着哩！臭气多，蚊子也多，离开家乡头几年，每次回到老家，最不习惯就是上厕所，丑味难闻不说，还要忍受一番蚊虫叮咬屁股的滋味！
故乡也是有条河的，在我们村里前十里，叫“流沙河”。河面有一里路宽，水流湍急，因泥沙流量大，河水显得浑澄澄的。我记得，每到夏季，流沙河都要泛滥，汩汩的流水声几里路以外都能听到，十里八乡的乡亲们都集中起来守候在河堤上不敢睡觉，唯恐决了口。但那条河很厚道，从未给两岸的乡亲带来过什么灾难。虽然流沙河是我见到的千百条河流中最普通的河，可丝毫影响不了我对它的感情，如今身在远离故乡的北方军营，而那条河却时常流入我的梦中。
诗人席慕容说“父亲留给我一个故乡，却是我无法抵达的地方”。今年夏季，我到安徽出差，顺路回了趟阔别多年的老家。走在家乡的土路上，我突然发现，就是那片让我日思夜念的故乡，随着时光的流逝，也已变得陌生和不可抵达了。
前些日子，几年没有回家的我再次回到了令我魂牵梦绕的乡村。家乡的确变了，但记忆中蝉鸣马叫、炊烟袅袅的情景已不复存在。过去的老村子，如今搬迁得只剩下几户人家，村头的那条羊肠小道变成了宽阔的柏油路，新村子沿路而建，砖瓦结构的楼房延绵有好几里路长，商铺、饭馆比比皆是……村前那几条潺潺流淌的小溪还在吗？我欢喜寻去，看到的却是早已干涸杂草丛生的土沟沟，那千百度流入我梦中的“流沙河”，也因家乡造纸企业的污染，变成了泛着白沫的污水河……更令我失落的是，在村里拜访一些同龄人或长辈时，很少见得到年轻人，据说，多是外出打工去了，只有逢年过节村里才能聚些人气！
可这些并未冲淡我回乡的喜悦。在短暂的回乡旅程里，我时时被淳朴的乡情包裹着。离家的那天，父亲特意从屋后的古槐树下抠下一捧泥土用塑料纸包好塞给我。见我不解，父亲说：“孙子从小就在城里长大，对乡下感情不深，带包泥土给他，长大后，他就会记着他的根在农村……”听着，听着，我觉着眼睛湿润了。其实，那捧泥土，在父亲的心里，就是一份浓浓的乡情啊！
是的，身在异乡的人，无论他的家乡变得美丑，对故乡的思念，依然会在不经意间袭扰你的心头,时间久了，便不知不觉滋生成一种沉甸甸的情感。
乡情由此而生，可我们真的是思念故乡吗?或许，我们思念更多是传统纯正的文化，质朴的民风、人情，是对过去田园般的憧憬，是渴望悠远的温情……
我想：乡情乡愁，故乡于每个人，都是小时渴望离开但长大后魂牵梦系却永远回不去的地方，因为故乡早已变成一种精神的符号。这难以释怀的心灵归宿，不正是我们内心深处的纠结所在吗！
