新浪博客

鼓浪屿深处的林语堂故居

2011-03-03 18:14阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1236014973

鼓浪屿深处的林语堂故居

从轮船码头到鼓浪屿只隔一条宽600米的鹭江，记得我还没拍几张照片，轮渡就到达这个小岛。
虽然春节刚过，岛上游客很多，但那些居民不紧不慢的生活，让你一下子就有了宁静的感觉。不过给人印象最深的是岛上那些亚热带植物，沿着弯弯长长的街道，冷不丁就伸出一棵百年榕树，让你非常震撼，还有那些从老房子院墙里长出的三角梅，鲜艳夺目，也让你惊叹不已。鼓浪屿的名字是因岛上有一块发出声响的“鼓浪石”。不过让鼓浪屿真正出名的倒不是这块石头，而是岛上那些不同建筑风格的老房子。
鼓浪屿其实不大，面积仅1.91平方公里，常住居民只有2万人，而现在的开旅馆、开饭店的大都是外地人。岛上岩石峥嵘，挺拔雄秀，因长年受海浪扑打，形成许多幽谷和峭崖，沙滩、礁石、峭壁、岩峰等自然景观。鼓浪屿很少通汽车，徒步旅行是最好的选择，难怪前年《城市画报》做厦门专题，标题就叫《厦门散步》。

那天，为了寻找林语堂的故居，我特意花20元找了一位姓何的小导游，我们在岛上绕来绕去，才在一条破旧巷子里找到林语堂的故居。这是一座非常古旧的英式别墅，那种感觉有点像影片《简爱》里的废弃庄园，因为没有人住的原因，台阶上长满杂草，走廊里有一股发霉的气息，那栋写着“立人斋”的别墅的大门扣着一把锁，不过相比之下，我倒喜欢这种原汁原味的场景，仿佛时光停滞，甚至可以嗅到100多年前的气息。
严格来说，把廖宅称为林语堂故居，可能会有一点牵强，但这幢老房子对于林语堂来说应该是不同寻常的，因为他从10岁到17岁，在鼓浪屿孕育了一个懵懂少年的梦。后来回厦门大学教书，也和太太、女儿经常来这里小住。林语堂许多年乡音不改，他的文字温润有暖意，他的生活态度从容淡定，都是与鼓浪屿的老房子、榕树、大海有关的。
林语堂在结婚之前，曾认认真真地爱过两个女人：初恋情人赖柏英；爱得死去活来、而又难成眷属的泉州女子陈锦端——这也是后来林语堂迟迟不愿意与早就订婚的廖翠凤完婚的原因，后来迫于家庭压力才在鼓浪屿一家教堂与廖翠凤结婚。可见无论是大师，还是名人，当初在爱情面前，都是没有经验的毛头小伙子,都会有判断失误的可能。
当年他俩结婚的教堂叫协和礼拜堂，是鼓浪屿最早的教堂，专供洋人和高等华人做礼拜的。不过那天我在鼓浪屿问了许多人都不知道，后来还是一位老伯告诉我，这座教堂被围在鼓浪屿一家医院院落里，现正在进行修复保护，难怪很难找到。
比林语堂小一岁的廖翠凤，毕业于圣玛丽女校，是富有银行家之女，两人称得上是青梅竹马。在后来半个多世纪时间里，廖翠凤用贤德和美貌征服了一代文豪。林语堂在结婚50周年纪念日，送给夫人一枚勋章，上面是英文原诗：“同心相牵挂，一缕情依依，岁月如梭逝，银丝鬓已稀，幽冥倘异路，仙府应凄凄，若欲开口笑，除非相见时。” 林语堂对夫人的用情之深，一时成为台湾文坛的佳话。
去年9月，我在台北阳明山林语堂故居，就看见林语堂夫妇当年喝茶聊天的阳台，可以看见楼下夫妻种的花花草草，让人很是感慨。据说后园就是按照林语堂故乡老家院子建的。抬起头眺望远方的天空，我突然明白林语堂夫妇为什么喜欢在这里喝茶的原因了——原来对岸就是一依带水的福建故乡啊！
据说，这座廖宅中厅的右边房子，就是林语堂当年结婚的新房，那天我用相机伸进窗户，还可以拍到里面的旧沙发和杂物。但里面阴冷凄清，没有半点生气。后来在故居旁边，我看见有一位中年男人从屋里出来。我当时喜出望外，很想与他聊聊这座老房子，没想到却碰了一个钉子。他说，第一请你不要问我，第二我也不会告诉你！他说话的语气让我一时觉得自己有犯了错的感觉，对此，我只能以苦笑应答。
如今鼓浪屿的旅游业，包括饭店和家庭旅馆都是外地人开发的，大量游客的涌入也会给本地居民生活带来不便。这位中年男人的冷漠，我相信“存在是合理的”。对了，在这之前，其实那位导游小何就提醒过我：在鼓浪屿问路，最好问女人，因为女人比较善良。
　　当年林语堂夫妇就是带上1000元大洋，从这座廖家老宅出发，离开鼓浪屿码头，坐了那艘哥伦比亚邮轮，漂洋过海去了美国。
林语堂先是在哈佛大学读了硕士学位，后又去了德国莱比锡大学攻读了博士，那时廖翠凤也有了身孕，夫妻双双决定回到祖国，回到故乡。那年林语堂应聘在北大当英文教授，开始用“语堂”的笔名发表文章，廖翠凤回到鼓浪屿生了大女儿凤如。
1926年，林语堂应聘到厦门大学任文学系主任，结束了夫妻分居两地的生活。在这期间，夫妻俩多次带着孩子来廖家老宅居住，“老宅里经常会传出女儿银铃般的笑声”。
这次去厦门，我特意去了被称为中国最美的大学之一——厦门大学。该校由著名爱国华侨领袖陈嘉庚先生于1921年创建的，是中国近代教育史上第一所华侨创办的大学。后来又被南京国民政府接管，改名为国立厦门大学。
如今在那座西洋风格的集美楼前，竖立着陈嘉庚先生的铜像。在一片草坪上也有鲁迅的雕像。当年鲁迅是文学院的教授，而林语堂正是他的领导。当时的鲁迅正与广州的许广平分居两地，那些非常有名的《两地书》就是在这里完成的。据说，在厦大林语堂和鲁迅的关系其实很不错，但后来不知何原因，林语堂和梁实秋都曾受到鲁迅的抨击，再后来林语堂去了台湾，因为与蒋介石的亲密关系，因为他主张诗意人生和不事争斗，因为主张幽默、闲适与平和的生活态度，而被大陆出版界所“屏蔽”和淡忘，直到上世纪八十年代，林语堂的名字才重新走进大陆读者的视线。
那天，我很想去找到当年林语堂和鲁迅曾住过的楼房，后来问了一位教授模样的老妇人，她告诉我，陈嘉庚先生铜像后面的集美楼，就是在老楼的屋基上重新翻盖的。在那间厦大史料馆里，我看见了许多名人的名字，比如厦大名誉教授杨振宁、李政道，厦大名誉博士连战，厦大终身教授李敖，著名台湾诗人余光中先生，当年就是厦大的学生，而在大陆走红的易中天老师现在仍在厦大拿工资呢。
厦门大学真是很漂亮，连学生公寓都是红顶米色墙的洋房。沿着山路与花圃，我们转入了建南楼群，这里的房子中西结合，庄严肃穆，安静祥和，让人有想走进去探究的欲望。校园里有许多南国特有的树木和植物，比如古榕树、香樟树，还有那种特别有诗人气质的鸡蛋花树，站在树下都会感受到一股清气。在后山的体育场路边，居高临下，可以看见那片蔚蓝的大海，有几只水鸟在空中飞来飞去。

鼓浪屿深处的林语堂故居
我们在岛上绕来绕去，才在一条破旧巷子里找到林语堂的故居。这是一座非常古旧的英式别墅，那种感觉有点像影片《简爱》里的废弃庄园。 鼓浪屿深处的林语堂故居
那栋写着“立人斋”的别墅的大门扣着一把锁，不过相比之下，我倒喜欢这种原汁原味的场景，仿佛时光停滞，甚至可以嗅到100多年前的气息。
鼓浪屿深处的林语堂故居
因为没有人住的原因，台阶上长满杂草，走廊里有一股发霉的气息，
鼓浪屿深处的林语堂故居
据说，这座廖宅中厅的右边房子，就是林语堂当年结婚的新房。
鼓浪屿深处的林语堂故居
当年他俩结婚的教堂叫协和礼拜堂，是鼓浪屿最早的教堂，专供洋人和高等华人做礼拜的。不过那天我在鼓浪屿问了许多人都不知道。 鼓浪屿深处的林语堂故居
中国最美的大学之一——厦门大学。该校由著名爱国华侨领袖陈嘉庚先生于1921年创建的，是中国近代教育史上第一所华侨创办的大学。后来又被南京国民政府接管，改名为国立厦门大学。
鼓浪屿深处的林语堂故居
校园里满眼都是亚热带植物。
鼓浪屿深处的林语堂故居
惯蛋也在校园里流行。
鼓浪屿深处的林语堂故居
校园里有许多南国特有的树木和植物。



我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享