木心《文学回忆录》笔记摘录
2016-03-14 03:55阅读：
从去年开始，连续读了三遍，现摘录部分公众容易感悟部分发布如下：
我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都是适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。
如果你把宗教当做哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；
如果你把哲学当做艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；
如果你把艺术当做宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么。
将宗教作宗教来信，就迷惑了；
将哲学作哲学来研究，就学究了；
将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。
原因，就在于太直接，是人的自我强求，正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。
那耳喀索斯是智者，一次两次失败后，不再侵犯自我，满足于距离，纯乎求观照，一直到生命的最后。
可见“禅”，东方有，西方也有，换个名词就是“悟”，彻悟，悟又从“迷”来，不垢不净，不迷不恒。
那耳喀索斯就因为一度伸手触摸，又一度俯唇求吻，才使他过后保持不饮不食，不眠不动，在时间和空间里见证自我，这就是人类的自我。
整个人类文化就是自恋，自恋文化是人类文化。人类爱自己，想要了解自己。人类爱照镜子，舍不得离开自己。动物对镜子不感兴趣，只有人感兴趣。
所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚动。
人所崇拜的东西，常是他们不知道的东西。
艺术是个体性的自觉的想象。艺术家观察并呈现这种个体性。艺术不是情绪的活动，而是认知的活动。科学和艺术相反，科学要认知的是“普遍”，要建构的是一般性概念。科学之间，概念之间，要厘定它。
历史学家，是真口袋里装真东西。艺术家，是假口袋里装真东西。历史与艺术，追求真实，但追求的方法、表现的方法均不同。
知名度来自误解，没有足够的误解，就没有足够的知名度。
宗教总是从情理开始，弄到不合情理，逼人弄虚作假。
在智慧层次上，宗教低于哲学；宗教的善有善报、恶有恶报，是低层次的，平民的，乡愿的。我觉得，信了教完全可以是个恶人，不信教也可以是个善人。善人有肚量，有远见，看到将来，是扩大利益、缩小弊端之人。恶是无远见的，只顾眼前，不容异己。
艺术家能以自身的快乐来证明世俗的快乐不是万能的。所有有趣的小孩子在学校走，突告母亲、姐姐送伞来，必羞臊，这是心理。小学，性质上就是伊甸园。儿童有儿童的浪漫主义，一时出现父母，拉回现世。天堂人间不能共存，世俗和理想难以沟通。
门徒说：主，容我先回去埋葬父，再回。
耶稣说：让死人埋葬死人，你就跟随我吧。
我【耶稣】不是叫地上太平的。我是叫地上动刀兵。
因为我来是叫儿与父生疏，
女与母生疏，媳妇与婆婆生疏，
人在世界上的敌人都是自己家里的人。
如尼采说：人靠什么创造呢？人靠自我对立而创造。
这是一个崇高的信仰原则。人与信仰的关系，高于人与人的关系，高于人伦关系。政治家关键时不顾家。艺术家也常不顾家。
一个人忠心赞美别人，欣赏别人，幸福最多——他是在强调自己，发现自己。你认识一个有智慧的、高尚的、真诚的人，自然会和原来的亲戚旧识作比，一作比，如梦初醒，这个初醒的过程，不就是自我教育吗？
大多数人是愚氓，极少数人是精英，这是规律。那些听道的群众，顽石点头了，点过之后，依然是顽石。耶稣很明白:言，要说给懂的人听；道，却是对民众讲的。他心里知道，群众听不懂。如果我们出书，印数十万，哪有十万人能懂？
真的相爱的人，不语，一瞥，不需比喻。智者面对，相视而笑，也不用比喻。比喻，是不得已。
信心来自天性的纯真朴厚。
所谓教育，是指自我教育。一切外在的教育，是为自我教育服务的。试想，自我教育失败，外在教育有什么用？凡人没有自我教育。所谓超人，是指超越自己，不断不断超越自己。
爱，原来是一场自我教育。
“原来”两字，请不要忽略。
有人在爱，有人在被爱，很幸福，也很麻烦，贝不是吗？最后一句话：“爱，原来是一场自我教育。”论信仰，耶稣是完成了；耶稣对人类的爱，是一场单恋。
知识，要者是理解知识与知识之间的关系，如此能成智者。
宗教是什么？就因为宇宙无目的，方法论无目的，也是架空。宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一目的。此即宗教。不要太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。
人类的悲剧，是对自身的误解。天才能解脱一切束缚教条。
春秋战国的哲学黄金时期，奇就奇在出了一批天才-三百年出十来个哲学家，以西方概率论，不算太多-不幸，中国从那以后不再出哲学家了，吃老本吃了两千多年，坐吃山空。一穷，穷在经济上；二白，白在文化上；三空，空在思想上。
在这个世界上，这个宇宙中，渺小的人都是奴隶，即使当了皇帝，（包括教皇），如果人格渺小，一样是奴隶，伟大的人，必是叛逆者。
不从宇宙观而来的世界观，你的世界观在哪里？不从世界观而来的人生观，你不活在世界上吗？所以，你认为你有人生观，没有、也不需要世界观，更没有、也更不需要有宇宙观-你就什么也没有。
宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。
物质仅是观念的实现，而诸种观念皆决定与一种总念。宇宙，就是这总念的物质化。宇宙尚未物质化时，总念早已存在。
孔子谈不上哲学家，孟子也不能算——我咬住这条不放，不承认。中国哲学少的可怜。西方哲学像歌剧，中国哲学像民歌。
与其创造二流的美，不如创造一流的丑。第二流的美与第一流的美，相距远；第一流的丑与第一流的美，相距较近。
顿悟一定要有渐悟的基础。这好比一瓶酒。希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开盖，酒味醇厚。中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进西方的白酒，加酒精。
历史就是命运。杜甫的天性本是沉郁的，悲剧性的，正适合写忧伤离乱。如果杜甫一生富贵、繁华安乐，他的诗才发挥不到那么高。他的诗，一部分我作为艺术看，一部分作为史料看。
如果抽掉杜甫的作品，一部【全唐诗】会不会有塌下来的样子。
世界是通俗的、呆木的。艺术家打动这个世界，光凭艺术不够，凭什么呢？韵闻、轶事、半真半假的浪漫的传说（宗教要靠神话，历史要靠野史、外史，哲学要靠诡辩），说到底，艺术、宗教、历史、哲学，能够长流广传，都不是他们本身，而是本身之外的东西。
悲剧精神，是西方文化的重心。
悲观主义，是东方文化的重心。
悲剧精神的阳刚的、男性的，悲观主义是阴柔的、回避现实的；
西方酒神的狂欢，所谓酒神精神，东方人歌颂酒，是回避、厌世，离不来生活层面，从未上升到悲剧精神。
贝贝请注意，悲观、怀疑、颓废，始源是在东方，在中国、印度、波斯的智者、诗人，形成悲观怀疑的大气氛。西方的悲剧可不是主义，那是进取的。行动的。
悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。
悲剧，简单地讲，是人与命运的抗争。
人比动物弱。
人要信仰。信仰是种怪癖。人脚站起来之后，思想也要站起来。
凡事纯真的悲哀者，我都尊重。人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。
希腊人看完悲剧，心情沉重，得到净化。中国人看完了大团圆，嘻嘻哈哈吃夜宵，片刻忘其所以。可怜的中国人。到现在只好逃亡，反不得团圆。
古代爱情很好玩，都是一见钟情。
人性，近看是看不清的，远看才能看清。人间百态，莎士比亚退得很开。退得最远最开的，是上帝。莎士比亚，是仅次于上帝的人。
所谓伟大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘。
不公开的部分与公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。
作品里放不下，但又让人看出还有许多东西，这就是艺术家的深度。
人和，则儒家这一套弄得中国人面和心不和，中国文艺是人伦，而世界的是人性。
科学弄到现在，有高倍望远镜观察宇宙。他们没有宇宙观，或是人类智能最高的时候，天才却不降生，思想家也不降生。
政治家，从来难有人谈宇宙。他们没有宇宙观。现在，上没有宇宙观，下不通人性。要改，就是承认人性，很起码的东西，很起码的进步。希望大家-规模大一点小一点，速度快一点慢一点，都无妨-超越自己。三年前的你，是你现在的学生，你可以教训那个从前的自己。
一览众山小，不断不断一览众山小。找好书看，就是找个制高点。
知道是什么病，好一些。一个高明的医生，面对绝症——越是绝望悲惨的年代，思想才真的亮。白天，不太亮的。夜里，灯满足于自己的亮度。
二十世纪条件最好，长大了，可是得了绝症。特别是近三四十年，没有大的战争，应该出大艺术家、大思想家。没有。坏就坏在商业社会。
艺术和生活是这样的关系，不相扰。但艺术教养可以提高生活。
思想多而行动少——悲观而享乐，最吸引女性。但爱上这种人，注定悲剧，不会有结果-林黛玉爱上一个贾宝玉。
要不落俗套。有小俗套，大俗套，后者是别人的风格，对你就是俗套——别人的雅，就是你的俗。
天才难得在同一时代出现，一同出来，又合不来。
认识自己的风格，是大幸事，很多人一辈子不曾享受这种幸事。但找到后能否成功，还难说。所以天才者，就是有资格挪用别人的东西。拿了你的东西，把你拜倒。
世界上只有这种强盗是高贵的，光荣的。莎士比亚是强盗王，吴承恩这强盗也有两下子。
文学不是描写真实，而是创造真实。
艺术本是各归各的，相安无事的。可是有了艺术家，把艺术当成“家”，于是“家家有本难念的经”。
