陪床

陪床
柴会群
春节前，我再次接到母亲住院的消息。这已是她一年来第五次住院。我提前从上海赶回老家，同疲惫不堪的父亲一起“陪床”。
母亲所住的是县城一家医院。一直是由父亲陪床。陪床内容主要包括这么几项：给母亲按时服药、照顾饮食、协助大小便等等。其中最重要也是最耗神的，是观察输液进度。待一瓶水快输完时，父亲需要摁下呼叫器让护士来换瓶，然后继续观察，一直到全部输完为止。作为一名心脏病人，母亲一天要输五六瓶水。其中有一支抗生素要晚上11点才输。这意味着父亲至少在前半夜不能休息。而第二天5点半，清洁工便会进入病房打扫卫生。
陪床这种活，不能说有多劳累，但要说不辛苦是假的。陪床期间，你有无所事事的时候，但丝毫不能分心，因为随时都可能有事情发生。我在陪床期间，母亲输液时发生过两次意外，一次是突然停滴，另一次是“鼓针”了。因为反复住院，母亲养成了一个坏习惯；白天输液时睡觉，晚上却保持清醒。她在清醒状态下总是感觉劳累，不能长久保持一个姿势，躺一会就得坐起来，坐一会又得躺下。这样便更累人。
我的朋友Y曾有过丰富的陪床经验，他的母亲从2009年便开始住院。最初是由Y本人陪床，开始以为没什么，结果三天下来就“不行了”，只能请护工代劳。
我在“知乎”上看到一个帖子，作者的父母在一年内双双罹患癌症，他便辞去工作，专门在医院陪护病人，时间长达两年。
Y对“陪床”现象也有所研究。他年轻时曾在301住院，那是上世纪八十年代。据他说，虽然当时手和脚都做了手术，但就他一个人，根本用不着家人陪。打饭、上厕所都由护士帮忙弄。Y说，对患者和家属而言，“陪床”最初仅限于生活上的料理，后来慢慢扩展到喂药和观察输液等护理内容。再后来就出现了专业护工，所做的就更多了。我的另一个朋友Z的家人去年曾在青岛住院。据Z说，幸亏找了一个护工，不仅料理日常生活，还带着病人去做各项检查。医院太大，布局如迷宫一般，没有护工真不行。
Y说，在国内各大医院；护工已经成为病人住院的“标配”之一，甚至有了专门安排护工的公司，规模可达二三百人。
我后来听说，母亲所住的医院其实也有护工。但陪护一天要200元，不比北京、上海便宜。绝大部分病人都请不起，也没有形成市场。所以陪床还是得靠家人。
对于陪床者而言，晚上睡觉是最大的问题。病房里有一张折叠椅，晚上可以当