前几日，访问了紫来阁真人的博客，对真人老师回乡省亲表示了祝贺。真人回复说
“那时在你们西固镇教书，最奢侈的事情就是每逢集会吃一碗老海家的羊肉泡馍”。这一句话，一下子让我的思绪从这伶仃洋边，飞回到数千公里之外渭北高原上白水县的故乡。
我们渭北的羊肉泡馍，和西安的羊肉泡馍是不一样的。西安的羊肉泡馍在渭北叫“煮馍”，渭北的羊肉泡馍在西安叫“水盆”。我小的时候，是没有见过那种稠嘟嘟不甚好吃的“煮馍”的。渭北的泡馍，汤是滚热鲜亮的清汤，肉是白嫩鲜红的羊肉，浓郁的肉香从煮肉大锅里飘出，满街的人闻着味道就会纷至沓来。
老海是我们镇子上仅有的两家泡馍馆中，位于街道中间一家的老板，另外一家的老板姓刘。两个老板都是回民，老海留一把胡子，老刘是个胖子，两人都喜欢戴一顶小白帽，大概是经常吃牛羊肉的原因，满面都是让人羡慕的红光。小镇只有一条街道。除了合作社、二门市、照相馆、理发馆、铁业社、税所等机构外，最有名的，就是这两家泡馍馆了。小镇上的居民、农民，大人碎娃，可以不认识镇长，却绝对不会不认识这两家泡馍馆的老板。
小镇上的泡馍不是天天都卖的，只有逢农历二、七“过会”（也就是赶集）的时候，才有得卖。方圆十几里的百姓，能到西固镇上吃一碗泡馍，那都是露脸的事情。吃泡馍的人是相对固定的，一般都是镇上的干部、老师、居民，或者是一些殷实农家当家管事的老汉。贫困的渭北农民，对于这种小镇上最高档次的饮食，还是敬而远之的，只能是偶尔去解解馋、尝尝鲜。如果一个青年农民每一次“过会”都去吃碗泡馍，村子里头的人一定会认为这家伙是个糟蹋家业的“烂杆”。没成家的不仅大和妈会在家里骂个不停，甚至还会影响娶媳妇；成了家的也会落个“张的很”，“不会过日子”的名声。
来吃泡馍的人也是有区别的，镇上的干部们吃的是泡馍馆里提供的烙馍，学校的老师和来吃泡馍的农民，拿的是学校大灶上或这自己家里的蒸馍，这样可以少花一点钱。馍在粗瓷兰花的大碗里掰成丸子大小的疙瘩，各人把各人的碗端到到制作泡馍的师傅那里。这个师傅不但要熟练掌握泡馍的技艺，而且还要分清楚顾客的身份，熟悉每一位顾客的喜好，王干事爱吃肥的，高老师爱吃瘦的，卖农具的李师爱吃羊油，城前队的
我们渭北的羊肉泡馍，和西安的羊肉泡馍是不一样的。西安的羊肉泡馍在渭北叫“煮馍”，渭北的羊肉泡馍在西安叫“水盆”。我小的时候，是没有见过那种稠嘟嘟不甚好吃的“煮馍”的。渭北的泡馍，汤是滚热鲜亮的清汤，肉是白嫩鲜红的羊肉，浓郁的肉香从煮肉大锅里飘出，满街的人闻着味道就会纷至沓来。
老海是我们镇子上仅有的两家泡馍馆中，位于街道中间一家的老板，另外一家的老板姓刘。两个老板都是回民，老海留一把胡子，老刘是个胖子，两人都喜欢戴一顶小白帽，大概是经常吃牛羊肉的原因，满面都是让人羡慕的红光。小镇只有一条街道。除了合作社、二门市、照相馆、理发馆、铁业社、税所等机构外，最有名的，就是这两家泡馍馆了。小镇上的居民、农民，大人碎娃，可以不认识镇长，却绝对不会不认识这两家泡馍馆的老板。
小镇上的泡馍不是天天都卖的，只有逢农历二、七“过会”（也就是赶集）的时候，才有得卖。方圆十几里的百姓，能到西固镇上吃一碗泡馍，那都是露脸的事情。吃泡馍的人是相对固定的，一般都是镇上的干部、老师、居民，或者是一些殷实农家当家管事的老汉。贫困的渭北农民，对于这种小镇上最高档次的饮食，还是敬而远之的，只能是偶尔去解解馋、尝尝鲜。如果一个青年农民每一次“过会”都去吃碗泡馍，村子里头的人一定会认为这家伙是个糟蹋家业的“烂杆”。没成家的不仅大和妈会在家里骂个不停，甚至还会影响娶媳妇；成了家的也会落个“张的很”，“不会过日子”的名声。
来吃泡馍的人也是有区别的，镇上的干部们吃的是泡馍馆里提供的烙馍，学校的老师和来吃泡馍的农民，拿的是学校大灶上或这自己家里的蒸馍，这样可以少花一点钱。馍在粗瓷兰花的大碗里掰成丸子大小的疙瘩，各人把各人的碗端到到制作泡馍的师傅那里。这个师傅不但要熟练掌握泡馍的技艺，而且还要分清楚顾客的身份，熟悉每一位顾客的喜好，王干事爱吃肥的，高老师爱吃瘦的，卖农具的李师爱吃羊油，城前队的