此刻凉薄

2026-03-17 07:48阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1237046207

兰州要我说，这几年一直不热闹。对，显得略为冷清。
这种感觉，说强烈起，大约从2019年时候，疫情开始。
那些年人一下子被禁锢起来，像极了囚笼中的困兽，天天呆望着空无一人的街区。虽然后来，人是被放出来了，这种囚困之意，是再也挥之不去了，啥时间眼里心里，都是空空洞洞的，颇有些秋冬的不适。
感觉最热闹的时候就是二十年前。那时间兰州处处显得人山人海，特别是到了闹市区，张掖路上，简直要挪不动步子。
你能想象么？从二十年前到现在，兰州的人口，几乎没有增长，还可能是负增长。
原因大致也找了找：
其一，地县各自发展了，一些人不需要来兰州落户求存。
其二，当年一些小商小贩，附近一些农家百姓人进城打零工，这种自由力被极大限制了。
其三，兰州新区分流了一批人。
其四，兰州的工厂渐渐消失殆尽了，从此没有了产业大军。
其五，兰州各类被开发出来的大型小区，将人口摊开，四散分离，上山靠边，不显得那么集中。
其六，通讯手段的先进，网络的普及，是不是让许多跑路办事的，坐地完成了？

其七，同样，过去那种产业大军，盖楼挖地基的，被先进的设备设施替代了，真正的农民工都少了？机器吃掉了人力？
其八，私家车普及，特别是兰州地铁投运，高峰期人流不那么明显了。
最后，电商的崛起，让很多街边门店关张，特别是几乎没有几家可以自豪自慰的大型百货商场了，自然进店的游客就开始不再流动。
总之两头都出了问题：进水的源头动力没有了，没新人涌进兰州。
该出去的一直都在出，兰州没有留人的产业项目，留不住相应的人。
应该说，兰州可能还是二十年前那么多人，至少兰州都是个大城市，省会城市，一直都有着别的地方没有的机遇，只是这种人群被不断扩展的趋势给分散掉了，摊大饼式的给稀薄了，不像当年那般，聚拢热闹了。
今天任何时间，走在兰州的大街上，都没觉得有太多的人。人都在屋里，都在车里，地铁里，公交里，或者在你不经意间擦肩而过的摩托车上，包括你出行的也不在时间点上，周边都是些送孩子的家长们，还有一天几次上街走路健身的老人群中。
过去的兰州尽是些低楼平房，人一出门就到街边巷口，马路两旁干啥的都有，乘凉散步的，摆摊卖货的，下棋跳舞唱歌的，尽显市民情怀、人文精神。现在可好，跟小偷一样，这类卖针头线脑鞋垫子的，一律统统不见，可能民间也没这种钢性需求了吧。现在任啥东西，都是上网，找“拼多多”弄了。
兰州唯一人流稠众的，可能就是菜市场了。只要去对时段，菜市场是不缺人的。人们有钱了，也想着新鲜了，顺路也健健身，所以菜市场每天都是一众老年人，雷打不动的，看人就去菜市场吧，尽显人间烟火气息，觉得跟过去从前仿佛一般似的。
心里还是多有凄凉。还有一点没能注意到的，过去周边的朋友蜂拥起来一堆人，三天两头就得相见相聚，欢呼啸叫一番。随着年龄的增长，老朋友开始散叶开枝、四处零落，就像一个人，衣裳被一件件剥离驱体，这寒意顿生。
老朋友离开，新朋友却万难再找来一位，可不就，空虚无物起来了么。
这不是兰州的事情，这是人生的寒意。

2026年3月17日星期二上午7时32分

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳