2008-11-19
一直偷着懒。在太阳下晒太阳，像一只安于现状又安于享受的猫。自己安慰自己，这没什么不好，你看，我没浪费好太阳的。
气温陡降。路上的行人，开始在冷风里缩脖子。墙上的凌霄花，花枝上，只剩零星的叶了。顺墙而爬的爬山虎，叶也枯黄了，一副瘦弱苍凉的样子。曾经的蓬勃，终成记忆。
要过冬了。
我的祖父在这个冬天的门槛前，徘徊。胃癌，加上前列腺，把他折腾得只剩一口气。夜里开了车去看他，床边守着的都是亲人，我的父母，我的姑姑，我的叔叔。祖父头脑清醒，认得我的孩子，认得我，认得我的那个人。他说，对不住了，让你们大老远跑过来。眼泪在他枯瘦的脸上淌，他说，我过不长了。我摸他的脸，我打断他，我说，不许瞎说，你能过到一百岁。我说，不不，不是一百，你能过到一百二，我还要带你去东台玩的。
转过身，我知道这样的安慰，多么虚无。都知道他要走了，也开始准备他的后事。这很惨忍，可是又能如何？只祈求老天，在他走的时候，给他最后的尊严，让他走得从容一些，再从容一些。不要那么多的痛，不要的。
老去不浪漫
文/丁立梅
年轻的女孩，在她博上很抒情地写下，老去是一件浪漫的事。我看着微笑，她多像曾经的我啊，看到夕阳下独坐的老人，白发苍苍，脸上波平浪静的。觉得禅意极了。羡慕这样的老去，以为人生至此，百念全消，复归自然。像一棵树，一株草，沉默于山林。
其实不是。年轻的时候，哪里懂得，生活不是油画。在油画背后，隐藏着被世界遗忘的痛楚，和巨大的孤寂。
我的祖父91岁了。亲朋好友都说，活到老爷子这份上，是福分，寿大福大。大家说这话时，老爷子一个人枯坐在小屋前，眼望着前方，前方长一棵梨树，一棵枣树。是老爷子亲自栽的。当年，老爷子还能爬上枣树去摘枣的，现在老爷子眼也花了，耳也聋了。也无人愿意低俯到他的身边去，听他说话。大家热闹着来，明着是来看老爷子，实际上是找了由头相聚，倒把老爷子撇一边。吃吃闹闹散场去，遥
一直偷着懒。在太阳下晒太阳，像一只安于现状又安于享受的猫。自己安慰自己，这没什么不好，你看，我没浪费好太阳的。
气温陡降。路上的行人，开始在冷风里缩脖子。墙上的凌霄花，花枝上，只剩零星的叶了。顺墙而爬的爬山虎，叶也枯黄了，一副瘦弱苍凉的样子。曾经的蓬勃，终成记忆。
要过冬了。
我的祖父在这个冬天的门槛前，徘徊。胃癌，加上前列腺，把他折腾得只剩一口气。夜里开了车去看他，床边守着的都是亲人，我的父母，我的姑姑，我的叔叔。祖父头脑清醒，认得我的孩子，认得我，认得我的那个人。他说，对不住了，让你们大老远跑过来。眼泪在他枯瘦的脸上淌，他说，我过不长了。我摸他的脸，我打断他，我说，不许瞎说，你能过到一百岁。我说，不不，不是一百，你能过到一百二，我还要带你去东台玩的。
转过身，我知道这样的安慰，多么虚无。都知道他要走了，也开始准备他的后事。这很惨忍，可是又能如何？只祈求老天，在他走的时候，给他最后的尊严，让他走得从容一些，再从容一些。不要那么多的痛，不要的。
老去不浪漫
文/丁立梅
年轻的女孩，在她博上很抒情地写下，老去是一件浪漫的事。我看着微笑，她多像曾经的我啊，看到夕阳下独坐的老人，白发苍苍，脸上波平浪静的。觉得禅意极了。羡慕这样的老去，以为人生至此，百念全消，复归自然。像一棵树，一株草，沉默于山林。
其实不是。年轻的时候，哪里懂得，生活不是油画。在油画背后，隐藏着被世界遗忘的痛楚，和巨大的孤寂。
我的祖父91岁了。亲朋好友都说，活到老爷子这份上，是福分，寿大福大。大家说这话时，老爷子一个人枯坐在小屋前，眼望着前方，前方长一棵梨树，一棵枣树。是老爷子亲自栽的。当年，老爷子还能爬上枣树去摘枣的，现在老爷子眼也花了，耳也聋了。也无人愿意低俯到他的身边去，听他说话。大家热闹着来，明着是来看老爷子，实际上是找了由头相聚，倒把老爷子撇一边。吃吃闹闹散场去，遥