女性内心世界的完美展现——赏析陈染小说《与往事干杯》
2007-02-02 08:03阅读：
女性内心世界的完美展现
——赏析陈染小说《与往事干杯》
在读陈染的小说之前，我还与别人进行过关于陈作家的性别之争。直到读过了她的文集《嘴唇里的阳光》，现在回想起来，方觉那场“性别之争”是多么可笑。
文集的第一篇小说就是《与往事干杯》，这是我读的陈染的第一件作品，也是让我最有感触的作品。有些曲折，有些动人，却在细细品过后又觉有些俗套的故事。它讲述了“我”——女主人公肖蒙与一对父子两代人之间的恋情。“我”在少女时代就与一个男邻居有了暧昧关系。长大后又与一个叫“老巴”的澳洲华人男孩相恋，却无意中发现“老巴”就是那个男邻居——她的第一个男人的儿子。这场近乎“乱伦”的爱情的结局似乎从一开始就注定了是一个悲剧。
就小说情节来看，这两场恋情建立在一个异常巧合化的情节设计上。在艺术作品中巧合是不可或缺的故事组成，古有“无巧不成书”之说。但是在《与往事干杯》中如此巧合的巧合似乎是为了巧而巧。从尼姑庵的绿色的天到墨尔本温暖的阳光，这一切的一切仿佛都只是“我”的内心活动的陪衬和随从。“我”生性孤独，而如何在成长中延续这种孤独的忧伤？于是作家便创造了这场父子之恋，尤其是与“老巴”的相识过程颇为戏剧化，使这个巧合显得机械而虚构。
既然情节是为人物心理而造，那么人物主观情致的描写就必然会成为小说的绝对亮点，而实际上也的确如此。在情节的地位成为“其次”的《与往事干杯》中，作家将外部环境对人物心理造成的影响背景化，而人物的主观情致则站到了整篇小说的最前线。例如，作家在写到“我”与男邻居相恋之初有这样两段描写人物心理的文字：“在那个时候，我似乎看到了一个前所未有的世界在等待我呼唤我，这个世界是他给予我的。最使我感到一种‘交流’的是书上涂满了他的痕迹——那些小字……这些小字使我觉得异样的亲切，那是一种不言而喻、秘而不宣的交流，一种心领神会、心到神知的默契。”“这反复的一切都是在悄寂无声中进行，仿佛房间里还有着另外一个人或两个人，仿佛黑暗是一双沉沉睡去的眼睛，我们不能惊扰它们，否则将会被什么无形的东西发现；好像一切都不曾发生一样，仿佛我们一直都专注地坐着看电视，我们的手什么也没有做。”这是一个少女对异性的向往和期待，对爱欲的渴望和害羞。作家如同如临现场的当事人一般清醒而冷静地把这一切主观转换为文字，通过客观物质展现了出来。而与“老巴”的恋情作家是这样写的：“她无法说情自己对于这个年轻英俊、羞涩怯懦的脸颊的迷恋来自什么，那脸颊使她崩溃。他身上仿佛存有一种无声的呼唤，那呼唤使她忆起已经远远遁去了的岁月，使她无法自制地必须发动起自己的身体，也调动起那久违了的情欲之外的东西。……她的思想面对这样一个单纯之气的头脑无能为力；她的情感与头脑的复杂混遥焐褪钦饧虻ッ髁说哪泻⒌姆病！比绱苏媸怠⒕咛宓闹鞴矍橹旅栊茨芄簧钌畹厍督琳叩哪谛模庞⒁秘，却又被作家散文式的笔调所审美化，让读者在阅读过程中没有一种窥探他人，尤其是一个女人内心的愧疚或冲动，取而代之的是对作家的个人内在情感表现手法的欣赏和认同。另一方面，作家在小说中对人物主观情致的处理不仅仅是真实具体，而且显得异常精致细腻。“我”的与生俱来的孤独和忧伤，在这精致的笔触中，不由得令读者心怜。“我的大脑把我抛到除却现在之外的任何时光：过去与将来纷至袭来，交相呼应，唯独没有现在。现在，只是一具躯壳在过去和将来、往事与梦幻的空白交换处踱来踱去。长时间以来的积习早已向我证明：我是一个唯独没有现在的人。……她视这种隔膜为快乐，同时她又惧怕这种隔膜。所以，她永远只能在渴望孤独与逃避孤独的状态中煎熬。”这种发自心底的自述式表达把“我”在“老巴”死后的失落和寂寞展现得淋漓尽致而又抽象缥缈，带着字里行间的压抑、伤感，占据着读者的大脑和内心?/SPAN>
而对于小说《与往事干杯》的人物主观情致的描写最令我赞赏和惊奇的还是作家对女性内心敏感、微妙的情绪思想的深层次发掘。《与往事干杯》中的所有“我”的心理活动都彻彻底底地属于一个女人。在现实中，它们通常会被女主人深埋心底，永远与阳光、空气隔绝，直到渐渐淡忘、褪去。这些东西被女人所独占，她们羞于与他人分享，却也因为没有且无法获得心理共鸣而稍稍有些失落。而作家如同晾晒普通衣物一样把它们抽出来，进行了大胆直接地隐私揭露，使失落的女性有了一个从文中“我”到现实我寻找共鸣的心理平台。我作为一个女人（如果处在我这个年龄也可以用“女人”这个词的话），是难免会对“我”少女时的一些情感波动和体验感到亲切的。一点天真，一点可爱，“我”就像一面镜子，她照到每个女人内心隐秘的那片关于自己少女情怀的角落，哪怕只有一丁点，也是足以唤起女人的感动和惊喜。“然而，我绝对做不来和一个仅有思想而无漂亮躯壳的男人去亲密，我无法克服自己生理上的，视觉上的，心理上的种种障碍。可是，内容与外壳的兼具，是多么的难得。肉体的满足与灵魂的饥渴或者是灵魂的满足与肉体的饥渴总是相伴而生。”多么本能化、多么坦率的叙述！女人就是这样。这就是对本文开头那个“可笑”的解释：如此的女人内心描写，除了女人自己，谁还能表现得这样透彻？
话说到这里。再把《与往事干杯》从头到尾细读第四遍的时候，忽然觉得一丝压抑。这压抑不是来自于人物本身或文辞表达，而是由于小说的主题。出于阅读习惯，我总会试图从文章中发掘出一些更深层次的中心思想之类的东西去进行升华，但在《与往事干杯》中我找不到。它虽表达了环境对“我”的影响和改变，但再要深究，却抓不到任何头绪。这里纯粹的个人情感描写使得小说深度不够，没有提升到一个社会或现实的层面上来。写作空间的狭隘、封闭正是造成我感到压抑的原因。
作为女性文学的代表作家，陈染的确很完美地把握了从女性角度看生活看社会的方向。作为一名女性读者，我能够从《与往事干杯》这样一篇小说中感触到一些什么，足矣。（中国现当代文学课论文）
