一世情人

我是个比较关注时尚的人，但也并不流俗。比如，我不会放下当前的喜好，跑去找来《情人》、《挪威的森林》这样热门的书看。但杜拉斯、村上春树这样的名字，会牢牢潜存在记忆里，等到某个时候，感觉需要读一读文学的时候，（这样的时候一共有过两次），就会自动跳上我的借书单。比如现在。

本来是奔着普鲁斯特的《追忆似水年华》，但书架上只剩下厚厚的两本，“中”和“下”。既存了看这么大部头的雄心，就不能不从“上”看起。于是眼轮一偏，就看到了边上的《情人》。那种飞薄的小册子，非常适合我的书包，当然也非常适合我开始再次窥望文学时那种清越的心情。后来我觉得，把这两种书放在一起，似非偶然。虽然一本这么厚，一本这么薄。

于是《情人》在我眼前展开......之后，我就进入了杜拉斯的世界。随即一本一本又去找她的作品，《中国北方的情人》、《无耻之徒》、《物质生活》......

我不认为杜拉斯笔下的“情人”二字，是现在通常意义上的情人，虽然她颇费笔墨地描写了女孩和中国北方男人之间的性爱。我觉得她是在叙述一个女孩早期的情感灾难。似乎在我能看到的她所有作品里，都有这种早期情感创伤的痕迹，倾诉的冲动和试图平复的努力。这或许就是让她不停地“写”的动力来源，通过各种方式书写、倾诉，表达，直至到了70多岁，才战栗地、相对有头有尾地写出《情人》这样的篇章。

一个疯狂而操劳的母亲，一生陷入偏执、不能自拔的对孩子的爱。为了这个爱，她付出了所有，忍受了巨大的社会剥削的苦难，执迷不悟，勇往直前，最后在奋斗中死去。
一个凶狠、狡诈、不恶不作的大哥，一生无所事事，赌博挥霍，却骗取母亲的偏宠，一点一点用赌债逼死母亲和所有的亲人。
一个孱弱、优雅、无语的小哥哥。终生生活在恐惧中，在大哥日复一日的拳头下，除了逃跑，不知有任何作为。除了死亡，不知何处可解脱。

然后就是那个小