新浪博客
”
“当然！”
“……”
2005年5月初
建筑师“赶”到现场踏勘。
从成都驱车四个小时，到了通山乡，当地风景令人心醉。基地位于现有“通山乡中心中小学”院落的东南侧一块不规则坡地上（图1、2）。现中心小学校舍已成危房，教室内部阴暗、简陋，每个教室内拥塞着90多个小学生（图3）。尽管家境贫寒、学习环境恶劣，但学生们个个仍充满朝气，脸上写满了对未来的憧憬（图4），这一点让建筑师倍感振奋。“华存希望小学”的修建旨在将现有通山乡中心小学8个班和另外两个乡下村小从危房中搬迁出来，合并为一个新的12班小学。
图1－4
2005年5月中
建筑师借用朋友的投资公司的办公室展开设计工作。从此成都那个“最高档”的商贸写字楼中、那个抛光了的白领世界内部出现了一个极不合谐音：每天早晨，一群身着破烂牛仔裤、脚踏拖鞋的嘻皮学生鱼贯而入豪华大堂，扎入一间异类办公室里忙乎，直到深夜。那间原本整洁高雅的商务办公室彻底让“建筑设计”给糟蹋了：图纸、模型、文具、饭盒散落在每个角落，一片狼藉。
“9月份正式启用”——在这项“不可能的任务”重压下，奇迹正在发生！建筑师的设计进展异常顺利。一个月内，方案已经敲定并且各方深感满意。
建筑布局：在新校园中，建筑师将新小学校舍分为两条，一条设在与校园土坝子操场相平的平地上，另一条座落在高出3.6米的坡上。两条校舍在剖面标高上相互错开一层，在平面上呈L型布置，与现通山乡中心校一起围合出一个新的庭院。在该庭院中，基地原有的坡地地形被精心保留下来（图5、6）。
图5、6
交往空间：建筑师将两条校舍的外走廊都朝向庭院、坡地布置，并坚持将廊道设计得异常宽大(轴线宽3.48米，接近半个教室宽度) （图7）。其直接起因是建筑师做了一次自我“精神分析”——回忆了自己的小学时光，惊异地发现最快乐的时刻大多发生在课间玩耍的廊道中，而绝少在正襟枯坐的教室里；并且考虑到四川多雨，廊道空间在雨天会成为小学生课余最好玩的地方。此外，结合地形，建筑师还在建筑周边布置了多种形式的平台、楼梯和踏步，以鼓励孩子们的多样的课间活动（图8）。
可持续性：发达国家的建筑经验在通山乡也不是一无用处——建筑师将一些西方“生态建筑”的设计经验用到了希望小学中。顶层每个教室都设有天窗协助采光、通风。在外走廊靠教室墙根处开了一系列采光、通风孔洞。它们从底层一直向上贯穿顶层外走廊屋面，一方面将自然光线引入底层，另一方面形成向上抽风效应，以加强各层的自然通风性能（图7）。
图7、8
建造体系：最初，捐资方计划捐赠40万元用以修建校舍。控制造价是该项目的主导制约因素，这一点足以使设计自动落入“地域主义”的阵营：只有利用地方经济、常用的建筑材料才能使得该项目可行。
在捐资方对当地建材的初步调查基础上，建筑师确定了这样的建筑结构、构造体系：
1）主体建筑为砖混结构：页岩砖墙（内设混凝土构造柱）、砖柱支撑预制混凝土空心楼板（局部异型处现浇）。
2）顶层教室和走廊屋面为轻钢结构：以下部砖混结构为基础，成排的钢柱支撑起轻钢屋架、钢檩条，其上铺设小青瓦或波纹钢板——预制混凝土空心楼板作屋面易产生雨水渗漏，现浇混凝土屋面造价过高，而且当时成都一家钢结构公司表示愿为希望小学捐赠一些轻钢构件——综合下来轻钢装配式坡屋面成为最可行的方案。
总感觉仅仅停留在一种传统坡屋面的形式中“不过瘾”，建筑师针对两种空间类型发展出两种不同的坡屋面体系，以展开对话：
针对均质重复性的、相互隔离的教室空间，其屋面为单面直坡屋面：砖墙和钢屋架支撑钢檩条，上铺保温、防水层和小青瓦，这基本上延续了四川民居屋面的形式——“地域主义”！
针对通畅、动态的顶层廊道空间，与周边起伏的山地风景相呼应，其屋面被设计为三维扭曲的直纹曲面(Ruled Surface)。成排的高度渐变的钢柱支撑一系列坡度渐变的小型钢桁架，其上铺设钢檩条和波纹钢板。这种三维曲面坡屋顶在建筑师看来是对传统坡屋面形式的一个突破——“地域主义”开始有了“批判性”！（图7－11）
图9－11
建筑师的设计热情愈发高涨，继续深入设计了一整套精巧的细部节点。在砖混和钢结构两个体系的交接处，建筑师仔细地布置了一系列的“间隔”（如教室砖墙顶端与屋顶之间一带细长的天窗）（图7、9、12），以适应上下两种材料体系的不同的冷热伸缩性能，并在视觉上更清晰地区分出两种系统，以强化它们各自截然不同的表现：下部砖混结构坚实厚重，如同土地中生长出来；顶部轻钢屋面轻盈飘逸，如同从天上轻轻“飘落”在砖混结构上。（图12－14）
图12－14
2004年6月中成都
建筑师满怀热望和自豪，抱着一堆模型登门请教成都一家最有声望的设计院的结构权威。老先生进门一看模型，听说要采用砖混和钢的混合结构，大叫：“这个结构不得行，不得行！”扭头就走。
建筑师仍坚信自己的想法可行，但是已经初步嗅到了该项目要真正实现的难度了。
2004年6月底通山乡
施工图设计尚未正式开始，建筑师被告知要出席开工典礼！除了建筑师外，所有人都按耐不住要宣布开工，热闹一番。
再次去通山乡，孩子们花枝招展地夹道欢迎，方圆几公里的乡亲们赶来看热闹，评价说这是“文革以后乡里发生的第一件大事”。场地里的庄稼已经被砍光，前面搭了一个巨大的主席台。各界领导依次讲话和小朋友们表演节目后，在鞭炮声中，贵宾们跳入田地里挥几锹土，宣告新建筑即将诞生。（图15、16）
图15、16
2004年7－8月成都
在开工典礼的鼓舞下（或者说重压下），建筑师与当地设计院合作连天加夜地赶出了施工图。而希望小学的场地自“开工”典礼后一直空在那里，静等下一个伟大事件。“9月份投入使用”的许诺似乎正在向空中飘去，但建筑师反而暗自庆幸：成就一个建筑精品，需要时间。工期拖一拖反而是好事，建筑师可以把很多细节再多琢磨琢磨……
终于，施工图的概预算将建筑师从理想主义之梦中喝醒，赫然显现的是所有建筑师最怕遇到的局面：设计严重超支，初步估算建筑造价达100万元！
首先，尽管建筑师实际上是以经济原则确定的建造体系，但其过于理想化的设计仍与现实条件存在着很大距离；其次，捐资方这才发现他们早先对当地建筑造价的估计也与实际情况相去甚远，其决定捐资的数额40万元实际上并不足以修建一所哪怕是很普通的学校；还有雪上加霜的是，那家原本答应捐献少量轻钢构件的成都钢结构公司嫌运输太麻烦收回了当初捐献的承诺。
一方面通山乡山地路途崎岖颠簸，从外地运输建筑材料极其昂贵。另一方面，恐怕出乎所有“地域主义”理论的设想，就地取材并非意味着绝对的造价低廉：当地可找到少量钢构件，但不会很多；由于长期砍伐，当地森林资源匮乏，木材（尤其是生长年份久、成型好的木材）变得很贵；正因为使用外地材料运费高，当地生产页岩砖和小青瓦的小厂借势将他们的产品价格定得比邻近城市里的还要高！
建筑师才发现自己一直深陷在这样一个困境：实际上无论怎么设计、无论使用什么材料40万元都不够用。那么，增加捐资金额显然是拯救该项目的根本措施。但捐资方究竟会增加多少呢？设计上可以相应地做哪些修改和让步呢？
“9月份投入使用”的愿望显然成为泡影。建筑师的假期也到了尽头，不得不满带着对“希望小学”的担忧赶回纽约。
2004年9月——2005年4月
尽管理论上这世界已被电话和互联网联为地球村，但事实证明异地控制协调一个建筑项目是异乎寻常的困难。在此后7个月中，建筑师逐渐地失去了对成都——通山乡当地形势的控制，甚至知觉。时而建筑师的修改图没有通过联系人被及时交到捐资方那里；时而建筑师获悉捐资方已决定将捐资金额提升到70万，而项目已于两个月前“正式”动工了；有时建筑师去电才得知因报批问题施工已暂停了好一段时间；突然间建筑师从传来的图片中辨认出来小学已经修到了二层，而且很多地方让建筑师目瞪口呆！
施工过程同样处于“非常”状态。开工不久便逢冬季枯水季节，现场每星期只有一天有水和电，大大延缓了施工进度。施工队是由当地农民组成。几个月间，他们持续在自己的田地和建筑工地间穿梭往返。每逢农忙或重要节日如春节等，工地便被空置下来，有时长达几个星期。
在这样一个似乎无限拖长、接近无序的施工过程中，设计被不停地加以改变。建筑师、捐资方、施工方甚至当地政府领导都同时从各自角度介入设计修改。决策过程呈一个混杂着经济理性和主观任意性的奇特状态。绝大部分提议是通过现场工程师个人做出决策，而很少与其它各方进行交流。作为捐资方代表的现场工程师背负军令状要快刀斩乱麻，在尽短时间竣工。在设计修改上再与各方交流对他来说只会无谓拖延工期。（未完待续）
“当然！”
“……”
2005年5月初
建筑师“赶”到现场踏勘。
从成都驱车四个小时，到了通山乡，当地风景令人心醉。基地位于现有“通山乡中心中小学”院落的东南侧一块不规则坡地上（图1、2）。现中心小学校舍已成危房，教室内部阴暗、简陋，每个教室内拥塞着90多个小学生（图3）。尽管家境贫寒、学习环境恶劣，但学生们个个仍充满朝气，脸上写满了对未来的憧憬（图4），这一点让建筑师倍感振奋。“华存希望小学”的修建旨在将现有通山乡中心小学8个班和另外两个乡下村小从危房中搬迁出来，合并为一个新的12班小学。
图1－4
2005年5月中
建筑师借用朋友的投资公司的办公室展开设计工作。从此成都那个“最高档”的商贸写字楼中、那个抛光了的白领世界内部出现了一个极不合谐音：每天早晨，一群身着破烂牛仔裤、脚踏拖鞋的嘻皮学生鱼贯而入豪华大堂，扎入一间异类办公室里忙乎，直到深夜。那间原本整洁高雅的商务办公室彻底让“建筑设计”给糟蹋了：图纸、模型、文具、饭盒散落在每个角落，一片狼藉。
“9月份正式启用”——在这项“不可能的任务”重压下，奇迹正在发生！建筑师的设计进展异常顺利。一个月内，方案已经敲定并且各方深感满意。
建筑布局：在新校园中，建筑师将新小学校舍分为两条，一条设在与校园土坝子操场相平的平地上，另一条座落在高出3.6米的坡上。两条校舍在剖面标高上相互错开一层，在平面上呈L型布置，与现通山乡中心校一起围合出一个新的庭院。在该庭院中，基地原有的坡地地形被精心保留下来（图5、6）。
图5、6
交往空间：建筑师将两条校舍的外走廊都朝向庭院、坡地布置，并坚持将廊道设计得异常宽大(轴线宽3.48米，接近半个教室宽度) （图7）。其直接起因是建筑师做了一次自我“精神分析”——回忆了自己的小学时光，惊异地发现最快乐的时刻大多发生在课间玩耍的廊道中，而绝少在正襟枯坐的教室里；并且考虑到四川多雨，廊道空间在雨天会成为小学生课余最好玩的地方。此外，结合地形，建筑师还在建筑周边布置了多种形式的平台、楼梯和踏步，以鼓励孩子们的多样的课间活动（图8）。
可持续性：发达国家的建筑经验在通山乡也不是一无用处——建筑师将一些西方“生态建筑”的设计经验用到了希望小学中。顶层每个教室都设有天窗协助采光、通风。在外走廊靠教室墙根处开了一系列采光、通风孔洞。它们从底层一直向上贯穿顶层外走廊屋面，一方面将自然光线引入底层，另一方面形成向上抽风效应，以加强各层的自然通风性能（图7）。
建造体系：最初，捐资方计划捐赠40万元用以修建校舍。控制造价是该项目的主导制约因素，这一点足以使设计自动落入“地域主义”的阵营：只有利用地方经济、常用的建筑材料才能使得该项目可行。
在捐资方对当地建材的初步调查基础上，建筑师确定了这样的建筑结构、构造体系：
1）主体建筑为砖混结构：页岩砖墙（内设混凝土构造柱）、砖柱支撑预制混凝土空心楼板（局部异型处现浇）。
2）顶层教室和走廊屋面为轻钢结构：以下部砖混结构为基础，成排的钢柱支撑起轻钢屋架、钢檩条，其上铺设小青瓦或波纹钢板——预制混凝土空心楼板作屋面易产生雨水渗漏，现浇混凝土屋面造价过高，而且当时成都一家钢结构公司表示愿为希望小学捐赠一些轻钢构件——综合下来轻钢装配式坡屋面成为最可行的方案。
总感觉仅仅停留在一种传统坡屋面的形式中“不过瘾”，建筑师针对两种空间类型发展出两种不同的坡屋面体系，以展开对话：
针对均质重复性的、相互隔离的教室空间，其屋面为单面直坡屋面：砖墙和钢屋架支撑钢檩条，上铺保温、防水层和小青瓦，这基本上延续了四川民居屋面的形式——“地域主义”！
针对通畅、动态的顶层廊道空间，与周边起伏的山地风景相呼应，其屋面被设计为三维扭曲的直纹曲面(Ruled Surface)。成排的高度渐变的钢柱支撑一系列坡度渐变的小型钢桁架，其上铺设钢檩条和波纹钢板。这种三维曲面坡屋顶在建筑师看来是对传统坡屋面形式的一个突破——“地域主义”开始有了“批判性”！（图7－11）
建筑师的设计热情愈发高涨，继续深入设计了一整套精巧的细部节点。在砖混和钢结构两个体系的交接处，建筑师仔细地布置了一系列的“间隔”（如教室砖墙顶端与屋顶之间一带细长的天窗）（图7、9、12），以适应上下两种材料体系的不同的冷热伸缩性能，并在视觉上更清晰地区分出两种系统，以强化它们各自截然不同的表现：下部砖混结构坚实厚重，如同土地中生长出来；顶部轻钢屋面轻盈飘逸，如同从天上轻轻“飘落”在砖混结构上。（图12－14）
图12－14
2004年6月中成都
建筑师满怀热望和自豪，抱着一堆模型登门请教成都一家最有声望的设计院的结构权威。老先生进门一看模型，听说要采用砖混和钢的混合结构，大叫：“这个结构不得行，不得行！”扭头就走。
建筑师仍坚信自己的想法可行，但是已经初步嗅到了该项目要真正实现的难度了。
2004年6月底通山乡
施工图设计尚未正式开始，建筑师被告知要出席开工典礼！除了建筑师外，所有人都按耐不住要宣布开工，热闹一番。
再次去通山乡，孩子们花枝招展地夹道欢迎，方圆几公里的乡亲们赶来看热闹，评价说这是“文革以后乡里发生的第一件大事”。场地里的庄稼已经被砍光，前面搭了一个巨大的主席台。各界领导依次讲话和小朋友们表演节目后，在鞭炮声中，贵宾们跳入田地里挥几锹土，宣告新建筑即将诞生。（图15、16）
图15、16
2004年7－8月成都
在开工典礼的鼓舞下（或者说重压下），建筑师与当地设计院合作连天加夜地赶出了施工图。而希望小学的场地自“开工”典礼后一直空在那里，静等下一个伟大事件。“9月份投入使用”的许诺似乎正在向空中飘去，但建筑师反而暗自庆幸：成就一个建筑精品，需要时间。工期拖一拖反而是好事，建筑师可以把很多细节再多琢磨琢磨……
终于，施工图的概预算将建筑师从理想主义之梦中喝醒，赫然显现的是所有建筑师最怕遇到的局面：设计严重超支，初步估算建筑造价达100万元！
首先，尽管建筑师实际上是以经济原则确定的建造体系，但其过于理想化的设计仍与现实条件存在着很大距离；其次，捐资方这才发现他们早先对当地建筑造价的估计也与实际情况相去甚远，其决定捐资的数额40万元实际上并不足以修建一所哪怕是很普通的学校；还有雪上加霜的是，那家原本答应捐献少量轻钢构件的成都钢结构公司嫌运输太麻烦收回了当初捐献的承诺。
一方面通山乡山地路途崎岖颠簸，从外地运输建筑材料极其昂贵。另一方面，恐怕出乎所有“地域主义”理论的设想，就地取材并非意味着绝对的造价低廉：当地可找到少量钢构件，但不会很多；由于长期砍伐，当地森林资源匮乏，木材（尤其是生长年份久、成型好的木材）变得很贵；正因为使用外地材料运费高，当地生产页岩砖和小青瓦的小厂借势将他们的产品价格定得比邻近城市里的还要高！
建筑师才发现自己一直深陷在这样一个困境：实际上无论怎么设计、无论使用什么材料40万元都不够用。那么，增加捐资金额显然是拯救该项目的根本措施。但捐资方究竟会增加多少呢？设计上可以相应地做哪些修改和让步呢？
“9月份投入使用”的愿望显然成为泡影。建筑师的假期也到了尽头，不得不满带着对“希望小学”的担忧赶回纽约。
2004年9月——2005年4月
尽管理论上这世界已被电话和互联网联为地球村，但事实证明异地控制协调一个建筑项目是异乎寻常的困难。在此后7个月中，建筑师逐渐地失去了对成都——通山乡当地形势的控制，甚至知觉。时而建筑师的修改图没有通过联系人被及时交到捐资方那里；时而建筑师获悉捐资方已决定将捐资金额提升到70万，而项目已于两个月前“正式”动工了；有时建筑师去电才得知因报批问题施工已暂停了好一段时间；突然间建筑师从传来的图片中辨认出来小学已经修到了二层，而且很多地方让建筑师目瞪口呆！
施工过程同样处于“非常”状态。开工不久便逢冬季枯水季节，现场每星期只有一天有水和电，大大延缓了施工进度。施工队是由当地农民组成。几个月间，他们持续在自己的田地和建筑工地间穿梭往返。每逢农忙或重要节日如春节等，工地便被空置下来，有时长达几个星期。
在这样一个似乎无限拖长、接近无序的施工过程中，设计被不停地加以改变。建筑师、捐资方、施工方甚至当地政府领导都同时从各自角度介入设计修改。决策过程呈一个混杂着经济理性和主观任意性的奇特状态。绝大部分提议是通过现场工程师个人做出决策，而很少与其它各方进行交流。作为捐资方代表的现场工程师背负军令状要快刀斩乱麻，在尽短时间竣工。在设计修改上再与各方交流对他来说只会无谓拖延工期。（未完待续）