亨德利 男人四十
2009-08-26 15:35阅读：
文、编辑/何泓
一群人兴致勃勃地坐在看台上，壳粉磨擦杆头的声音刺激着他们的神经。这时正轮到一个21岁的男孩开球。更刺激神经的事发生了，“白旋风王朝”结束，“亨德利王朝”开始。19年后，这位“台球皇帝”就坐在我们身旁。他老了，他没老；他是神话，他是凡人。他站在一切分界的中央，说着自己的40岁。
台球桌上，上演的是男人一生奋斗的缩影。如果你面对的是一颗必进之球，你考虑的肯定不是把它打进去，而是下一个机会在哪儿；如果你的机会足够好，就一杆清台，把对手牢牢地钉在他的座位上；如果你运气欠佳，就做一个斯诺克，让你的对手陷入更欠佳的境地！如果很不幸，陷入更欠佳境地的是你，那么别无选择，只能发挥自己的智慧与经验，粉碎掉眼前的障碍。因为在迈向成功的路上，你有一颗冠军的心。
在这个1.75×3.5米的舞台上，最有发言权的除了斯蒂芬·亨德利，还会有谁？
绅士王者
被上帝亲吻过的球杆
名仕：成为斯诺克选手已经25年，最大的追求还是147吗？
亨德利：当然，我喜欢打出147，无论是14岁还是40岁。
名仕：第一次快要打出147的时候，是什么心情？
亨德利：记忆犹新，太兴奋太紧张了。因为147是斯诺克最有挑战的部分，当你发现转眼间台上只剩下６个彩球，马上就要成功的时候，你就不像开局时只想赢这一盘了，你想要得更多，同时也得更加专注。
名仕：我们知道你还爱打扑克。为什么？扑克从某种意义上说和
斯诺克很像。
亨德利：扑克玩儿的是赌博，但更多的还是技术。当你看比赛的时候，你会发现好玩家总是会赢。我喜欢技术型战术。没人能扰乱你，你知道所有人都在看着你的王者时刻。
名仕：此次参加“BTV杯国际斯诺克北京邀请赛”，哪位中国选手给你留下的印象最深？
亨德利：梁文博。他非常优秀，以3比0的比分击败了我。中国选手这些年的成长十分迅速。
每一个王者都有自己的时刻。当阿里张开双臂挑衅对手的时候，当乔丹吐出舌头准备灌篮的时候，当约翰逊挺直腰板、撅起臀部变身阿甘的时候，当舒马赫在弯道处硬挤开对手的时候，当亨德利⋯⋯亨德利会怎样呢？
他在比赛中总是沉静如水，看不到一丝炫技的痕迹，但当他用行云流水般的基本杆法以单杆过百的成绩结束战局之后，他的对手不会沮丧，不会不甘，也不会愤怒，只会微笑着握手祝贺，然后承认，这就是亨德利的王者时刻，一个绅士的王者时刻。
1990年，亨德利在世锦赛中以18比12击败球迷与媒体一致看好的“白旋风”吉米·怀特，成为历史上最年轻的世界冠军。面对媒体，21岁的亨德利很平静地说：“很高兴我能够顶住压力，一直能够保持精力集中，沉着冷静。”
1992年，在世锦赛决赛上二人再次相遇，吉米·怀特以52分的大比分领先，亨德利击进了关键的一球，并一路赢下去，最终成为冠军。第三次对战吉米·怀特，是1994年的世锦赛。因为吉米·怀特的一次失误，令肘部骨裂的亨德利又取得了冠军。他没有狂喜，反而说：“每个人包括我在内，都不想怀特出现这一失误。我已准备好上前同怀特握手，向他表示衷心祝贺。怀特理应得到这一冠军称号。”
一代霸主戴维斯在败给亨德利之后，曾说过一句很著名的话：“上帝在每次比赛前，总是习惯亲吻亨德利的球杆。”
技高而不炫，取胜而不骄，再加上现在的失败而不馁。或许，正是亨德利的绅士性格，让他注定在台球这项绅士运动中成为王者。
英雄迟暮
没时间感受孤独
名仕：斯诺克给你的生活做了什么斯诺克？
亨德利：13岁开始打比赛，放弃学业，放弃朋友、派对、女朋友⋯⋯所有男人成长过程中需要经历的一切都放弃了。但我并不后悔。
名仕：什么让你如此勇往直前？一场场的胜利还是一次次的挑战？
亨德利：不是胜利也不是挑战，而是“做到最好”的信念。
名仕：在25年的职业生涯里，你经历了一切起伏，现在对胜利的理解是否有所改变？
亨德利：是的，一开始好胜心非常强，但当人的成就达到一定程度时，保持现有状态，证明自己依旧是个好球手，便已是胜利。
“如果有人告诉1989年的我，未来你将获得7次世界锦标赛冠军，打出9杆147，拥有排名赛夺冠次数、奖金总额等多项无人能及的纪录⋯⋯我会回应他说：‘你一定疯了’。”
他并没有疯。这个回到1989年、“亨德利王朝”元年的人，正是2009年参加“BTV杯国际斯诺克邀请赛”、并在第一轮就被梁文博以3比0击败的“台球皇帝”亨德利本人。而这场跨越20年的对话的后半部分是这样的：“你根本不懂未来。当你真正地、全身心地投入一件事时，任何事都有可能发生。”
好事也有可能发生，坏事也有可能发生。现在站在我们面前的亨德利，依旧绅士，会在第一时间摘下墨镜，伸出右手，微笑着用中文和我们说“你好，谢谢”。只是，1989-1999这十年太辉煌了，辉煌到现在的亨德利认为1989年的自己会对未来10年发生的事情难以置信，也辉煌到一路与亨德利走来的观者们认为2000赛季以来屡屡与冠军擦肩而过的“台球皇帝”已然老矣，失去了头上王者的光环。
哪怕亨德利一直保持着连续21个赛季排名世界前16的纪录，而这21个赛季之中，最低的排名也是第8位。
名仕：在那辉煌的十年里，可曾觉得孤独？
亨德利：不，我没时间感觉孤独，每天都过得很紧张。我得不断地努力向前进，每时、每刻，为的是阻止别人接近我的水平。
名仕：现在还紧张吗？
亨德利：不紧张了，有比赛的时候，每天打3至4个小时的球，没有比赛的时候，就打半个小时维持一下状态。夏天到了，有时候去打高尔夫，更多的时候和家人一起享受难得的放松时刻。无论是荣耀还是残酷，享受这个过程最重要。
名仕：现在的你，到底更喜欢一杆清台，还是给别人做斯诺克？
亨德利：当然还是一杆清台。我不喜欢呆在安全的地方防守。我喜欢进攻。
无论是体育还是人生，可叹的都是再大的英雄也难逃迟暮。但可幸的是，总有一些人，尽管迟暮，依旧英雄。
四十不“退”
一个迟来的梦圆
名仕：你今年40岁了，和我们谈谈在斯诺克中收获的人生感悟？
亨德利：通过比赛，人会变得愈加耐性十足。你已经知道，这个世界上没有谁、没有什么情况能打扰你。失败也不可怕，立即发动下一轮进攻。有了这一课，生活中也会心平气和。
名仕：你的大儿子也爱斯诺克，他和你打法一样吗？
亨德利：很像，他也是进攻型。但他现在还很年轻，并没有认真打球，我也会教他一点，但不会干涉过多。享受最重要。
名仕：斯诺克的商业价值逐年下降，你如何看待这种情况？连奥沙利文都改打美式了。
亨德利：近两年对于所有体育项目来说都不是好年份。不过对于斯诺克来说，还是有许多机会能够走向全球，并没有想象得那么糟。奥沙利文改打美式只是因为美式好玩儿吧，和商业价值没什么关系。
名仕：传授点经验给现在的年轻球手们吧。
亨德利：你打比赛，然后输掉，试着从失败中偷师吧！学会永远把享受排在第一位。
阿里39岁打了人生中最后一场比赛，结果以负于特雷沃尔·博比克告终。乔丹两次宣布退役，36岁那次是暂别，40岁那次却是真的。约翰逊33岁那年获得自己人生中第五块奥运金牌后，转行为《每日邮报》写专栏。比亨德利大10天的舒马赫在2006年的巴西英特拉格斯赛道书写了职业生涯中的最后一个完胜局。
同时代的超级明星，2009年活跃在赛场上的只剩下亨德利。这是只有在斯诺克的战场上才会出现的奇迹！
不过，无论如何，40岁对男人来说都是一道坎，即便是斯诺克这项不十分考校体力的绅士运动，也让许多人前赴后继地被自己逐年下滑的状态打败。
然而亨德利，却在生日过后，打出了自己职业生涯中第9杆147，与打出第8杆的时间，相差了整整8年零2个月。
1990年4月29日，亨德利获得自己人生中第一个世界台球锦标赛冠军。2009年4月29日，亨德利打出职业生涯中第9杆147。时间上的重合让人多少觉得有些恍然如梦。连亨德利都无限感慨地说：“距离我上一杆在比赛中打出147分，已经过去了太长的时间了。这是一个迟来的梦圆。”
即使是最不喜欢亨德利的人，也不得不向他的技术、谋略、气质脱帽致敬，但即使是最忠实的拥趸，也不得不承认，当年的金童，如今也到了老去的那天。有人说，没有看过上世纪亨德利打球的人，不会明白为什么只有他被称作“皇帝”，别人只能是“小子”、“神童”⋯⋯也有人说，这个时候该退出了，对他、对爱他的人，都是一个圆满的结局。还有人说，无论亨德利屡战屡败，屡败屡战，他永远是心中的英雄。
“如果有一天，我不再打斯诺克了，也不会去做别的。也许做斯诺克运动的管理工作，也许做斯诺克的大使或者推广者，诸如此类。”这个以台球为毕生事业的男人似乎在宣告，他即将淡出，却又永不离去。
也许我们在心里为他颁发“终身成就奖”的同时，更应思考40岁的亨德利带给了我们什么。
巴尔扎克曾说过：“我粉碎了每一个障碍。”卡夫卡曾说过：“每一个障碍粉碎了我。”
亨德利大概会说：“抱歉，我在粉碎了每一个障碍的时候，从不放弃设置粉碎对手的障碍的机会。”这个机会可能是一杆清台，彻底粉碎对手翻盘的希望；也许是一个漂亮的斯诺克，让对手猝不及防；也或许是亨德利年过40依旧强大坚定的王者心态。
这个法则并不怎么绅士，但却很男人。而它适用的领域决不仅限于球台。
不回味境遇，只追求境界，每个王者莫不如是。无论以何种形式，他会一直走下去，淡定、超然，即使现实的胜利已与他渐行渐远。
更多精彩内容请关注《名仕》杂志2009年8月刊……
