张万新笔下的强拆寓言
胡安鲁
在当代中国作家中,张万新是第一个给我带来阅读快感的作家,也是大学时期我最佩服的作家,一篇《马口鱼》在各个寝室传阅,一片笑声中迎来一片掌声,令人难忘。今天忽然看见他的小说集《马口鱼的诱惑》,毫不犹豫地拿下。
我在大笑声中读完这本小说集,张万新没有让我失望,仍然是那个最初印象中的样子,一点都没有变。但是十年之后,我变了,不再是那个初涉文学的少年,读完之后,大笑之后,有一片阴影浮上了我的前额,我不得不掩卷长思。
张万新的小说并不是表面上那种嘻嘻哈哈,并不浅薄,而是能够在社会认知方面带来觉醒的文字,正是他笔下的社会性笔触令人震撼和难忘。这一点将他和其他先锋作家区别开来。
我无法理解评说张万新的文字为什么这么少,难道我的阅读趣味和评论家们真有那么大的差别?那些少量的评说张万新的文字,几乎都谈到了他的小说语言。但我却认为张万新的语言很简单,只是平常的说话,他的小说几乎都是说出来的,这只是一项基本功,不是张万新小说的核心价值。我甚至怀疑张万新从来不在语言上下功夫。也许,他执意使用这一套童年就习得的语言,是刻意要对抗什么更大的东西?不得而知。
张万新小说的价值在另外的地方。
这部小说集的第一篇小说的第一句是这样写的:“这篇简单的见闻录,没有寓意。”这句话是解开张万新小说之谜的钥匙,而且是两把钥匙:一是见闻录,二是寓言。
见闻录是张万新小说的主要形式。为了达到仿真的效果,他不得不虚构一个“我”去亲眼目睹他笔下的故事。会读小说的人都知道这个“我”是第一人称叙事,不是张万新本人。只有不会读小说的人才会误以为这些故事是张万新的亲身经历。
这些见闻录初读是闹剧,再读是喜剧,往深处读才发现是悲剧。这恰恰契合了平凡人生的真相,使张万新的小说读起来更像是真的,因为任何人的人生往深处读几乎都是悲剧。这种悲喜交集的文体,在中国小说史上,几乎没有出
胡安鲁
在当代中国作家中,张万新是第一个给我带来阅读快感的作家,也是大学时期我最佩服的作家,一篇《马口鱼》在各个寝室传阅,一片笑声中迎来一片掌声,令人难忘。今天忽然看见他的小说集《马口鱼的诱惑》,毫不犹豫地拿下。
我在大笑声中读完这本小说集,张万新没有让我失望,仍然是那个最初印象中的样子,一点都没有变。但是十年之后,我变了,不再是那个初涉文学的少年,读完之后,大笑之后,有一片阴影浮上了我的前额,我不得不掩卷长思。
张万新的小说并不是表面上那种嘻嘻哈哈,并不浅薄,而是能够在社会认知方面带来觉醒的文字,正是他笔下的社会性笔触令人震撼和难忘。这一点将他和其他先锋作家区别开来。
我无法理解评说张万新的文字为什么这么少,难道我的阅读趣味和评论家们真有那么大的差别?那些少量的评说张万新的文字,几乎都谈到了他的小说语言。但我却认为张万新的语言很简单,只是平常的说话,他的小说几乎都是说出来的,这只是一项基本功,不是张万新小说的核心价值。我甚至怀疑张万新从来不在语言上下功夫。也许,他执意使用这一套童年就习得的语言,是刻意要对抗什么更大的东西?不得而知。
张万新小说的价值在另外的地方。
这部小说集的第一篇小说的第一句是这样写的:“这篇简单的见闻录,没有寓意。”这句话是解开张万新小说之谜的钥匙,而且是两把钥匙:一是见闻录,二是寓言。
见闻录是张万新小说的主要形式。为了达到仿真的效果,他不得不虚构一个“我”去亲眼目睹他笔下的故事。会读小说的人都知道这个“我”是第一人称叙事,不是张万新本人。只有不会读小说的人才会误以为这些故事是张万新的亲身经历。
这些见闻录初读是闹剧,再读是喜剧,往深处读才发现是悲剧。这恰恰契合了平凡人生的真相,使张万新的小说读起来更像是真的,因为任何人的人生往深处读几乎都是悲剧。这种悲喜交集的文体,在中国小说史上,几乎没有出
