新浪博客

拽住有文字温度时代的裙裾

2017-07-06 17:30阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1242328965

拽住有文字温度时代的裙裾
拽住有文字温度时代的裙裾
胡杨
一封“情”书
6月19日傍晚收到快递，是重庆的秋秋寄来的老茶饼，黄色长盒子上有“抱朴斋”的帖。
“你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多。”《查令十字街84号》里的那句经典话语，再次在脑海中一闪而过。
徐徐拉开蓝色的小抽屉，一排排方形“金砖”曝在眼前。还有一封两页纸的信，厚厚的信纸，花鸟图案的背景，是竖行的。
只见秋秋用刚劲的笔力写到：“胡杨小姑娘夏安！今有壹盒老茶饼，与你分享。本是老友馈赠，壹喝甚喜，询之，是老板自己做了送贵友嘉宾，央了好友求了20
pan >余斤，特与你分享。此茶活血清凉略有消炎之效，炎炎夏日全家可享……不管距离多远，总觉与你很近。用力抱抱！清秋 2017、6、15”
信未读完，眼泪夺眶而出……
拽住有文字温度时代的裙裾
秋秋手抄《道德经》
你有多久没收到手写的书信了？如今还有谁会坐下来，静静地去写一封信？算来这已是秋秋写的第三封了，前两次都是寄茶时，信随之而来。一次是红茶“梨花雨”，一次是亲爱的“川普”。“川普”不过是一款老普洱，沏出的茶汤色红而透亮，彼时正是美国总统特朗普上台之际，于是就被我们命名“川普”了……
那天我当即找出费翔的《读你》，拍下了小视频。当时阳台上的龙胆花开得正好，粉红、淡黄与紫色，让人想到四个字“生如夏花”。
我发微信说：“收到秋秋的情书，想象着给她回一封，光想，就脸红了……”
秋秋留言道：“那一日，我认真想过，为什么现在不敢下笔，还是心里不平静，我怕落笔带出太多的感伤……”
是啊，落笔成伤，落笔成殇。
拽住有文字温度时代的裙裾
秋秋手抄《道德经》

越美的信，越要趁年轻？
收到“情”书的那天，我整天都在读台湾作家简媜的新书《我为你洒下月光》。很佩服简媜的勇气，也特别能理解她在写作过程中引发的几度挣扎在写与不写之间的内心风暴。
“在当年的信件与札记中跋涉，等同于重走一遍青春。起初，我进入这遗落多年的世界，找到一把青春的白骨，如今，我面对这么一把青春的枯骨，仿佛，这不是写给当年的收信者看，是写给如今五十多岁受了岁月寒害的我看。因为有所感，渐渐延伸，有了观看的层次与深度……也得感谢岁月的风霜够厚，让人体悟年轻时不懂的情与爱。”
简媜自称三十年来用自己的方式走在散文马拉松之路上，而这本献给自己写作生涯的纪念之作，既是忏情秘录，也是青春挽歌。“这样的书，一生只能写一本，为致敬，也是告别。”
而阅读简媜的过程，是满满的“回忆杀”。我仿佛回到了属于我们的“80时代”，也时不时地想起身，去翻找书柜里那些自己的“私藏”。我也是存了一些信件的，可惜大多是他人给我的，而我写出去的，它们如今又在哪里？
拽住有文字温度时代的裙裾
“我的写信额度完全落在二十世纪，那些写出去的信，后来有一些回到我手里。最近又从老友李惠绵教授那里‘骗回’自大学起三十多年来写给她的一叠信（颇感动于她珍藏着），她叫我看完之后要还她——这到底算我的还是她的？我当然不还她。
到了这年纪，还有谁，值得我们坐下来，安安静静地写一封长信给他？写信，除了家书，越美的信越要趁年轻。” 简媜坦言。
就像张爱玲的那句“出名要趁早”，简媜的“越美的信越要趁年轻”，也戳痛着我们的敏感神经。
记得出版《姿态穿在身》时，封面设计亚杰要求我拍一些以前写的字，我找出大学时的日记本，那些密密麻麻的字，不怎么漂亮，相当絮叨凌乱，充满着年轻时沉甸甸的忧伤……
当时我却步了，问他：“真的要拿这些字献丑、做书的封面？”他执意，我从之。
10多年过去了，这本书就在我眼前的书架上。突然无限感激亚杰的坚持。那些歪斜不整的字迹啊，不正指向我“来时的路”？而那些当年的日记，不正是自己写给自己的情书吗？
“人生确实有些眼眶泛红的时刻，只想独自拥有。”“一个有文字温度的时代，就这么永远翻页了。”简媜如是。
而我想说的是：时代可以过去，温情永存心间。
拽住有文字温度时代的裙裾
写字的人，被爱附身
“对我们这一代而言，写信是非常重要的技艺与修炼，离开校园返乡时，行囊里必有一大袋信，保存情谊、见证青春。”而如今，“拿笔写字，在数字洪流宰制的世界里，终究要成为一门少数人喜好的技艺，犹似书法或篆刻或编个竹篓子。我相信，写字的世界与不写字的世界绝不相同，爱写字的人与不写字的人性情相异。”
是的，我也认为——写字的人与不写字的人，不同。就像读书的人与不读书的人，锻炼的人与不锻炼的人，多年之后大相径庭一样。
我自己也一直有抄写的习惯。近几年《道德经》学习抄写3年，最后写了本读书心得《存在比拥有更幸福：与老子谈情说爱》。现在《庄子》抄写学习又三年，每一遍都有新得……
我喜欢握笔于手，听笔尖轻触纸面发出的沙沙声，那是思绪的飞檐走壁，情怀的裙裾飘飘，有空谷里鸟鸣蝉噪的余韵，有“云在青山水在瓶”的笃定……
简媜说：“这本书是献给被爱神附身的人，但是我不仅仅只是写爱情，我一直相信，爱情能够带领我们走上一条自我探险之路，帮助我们发现金碧辉煌的自己，是一件美好的事情……我希望天底下的善男信女，在阅读这本书当中都能够感受到，在爱神统治的国度里面，证成了他们的不朽金身。”
是啊，原来我们都是“被爱神附身的人”，起笔优雅，落笔从容。
生命没有败笔, 笔笔都是真意。
拽住有文字温度时代的裙裾
悦读本报整个话题，请点击http://paper.cnwomen.com.cn/content/2017-07/06/B3



我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享