因为专业,所以精彩——专访著名演播艺术家艾宝良
2012-04-22 19:26阅读:
因为专业,所以精彩
——专访著名演播艺术家艾宝良
四月的北京,春意正浓。采访艾宝良老师的当天更是暖风徐徐,杨絮翩飞。
我们相约在一间不大的茶餐厅里。艾老师身着一件深色休闲装,为了遮阳他还特地戴了一顶帆布鸭舌帽,所以用“潮”这个字来形容当天的艾老师一点儿也不为过。在去餐厅的路上,我略表歉意地对他说这家餐厅没有包间,环境恐怕会很嘈杂。艾老师却笑着摆了摆手:“不用不用,咱们聊得开心就好。”这位作品数量高达120部的演播艺术家并没有像他讲述恐怖故事那样低沉阴郁,也没有像他演绎惊险传奇这般亢奋激昂。他所彰显的气质除了温和谦逊的大师风范之外,更多的,是一种淡定和从容。
坐定后,艾老师简单看了看服务生递过来的酒水单,然后指着上面“柠檬红茶”的字样说:“就是它啦,凉的。”看着他亲和甚至有些可爱的样子,我突然想到:如果声音可以让我们了解一个人的百分之五十,那么此刻坐在我面前的,绝对是百分百真实的艾宝良。
陌生人指路,影响一生
1959年的一天,一个11岁的小男孩儿徘徊在北京里仁街大道上。正当他为自己的去向犯难的时候,一位过路的陌生人告诉他:“孩子,你要找的戏曲学校在那边儿。”陌生人边说边向路口的右边指了指。小男孩儿感激地道了谢,随即朝右边的方向奔去。
这个小男孩儿,就是艾宝良。
“你知道吗?有时候,一个与你素昧平生的陌生人就可以影响你的一生。”多年之后的今天,艾老师再次提起这件事情依旧两眼放光,他喝了一口红茶,接着说:“在北京有两所戏曲学校。巧的是,它们都坐落在里仁街,街左边是北京戏曲学校,街右边是中国戏曲学校。如果那个人朝左指路,那么我的一生很可能会发生变化。”
11岁的艾宝良对中国戏曲没有太深的认识,按照他自己的话来说,当年
报考戏曲学校的动机仅仅是“好奇”。但艾宝良的表演天分在初试就有所彰显。考官让他做端茶送水的动作,年幼的艾宝良佯装手里握着水杯,一边左右来回换手一边挪着小碎步前进。细心的考官发现了这个细节,便问他:你端茶的时候为什么来回换手呢?艾宝良大声回答:因为水烫呀。就这一个简单的细节,让年仅11岁的艾宝良顺利考入中国戏曲学校。
入学之后才发现“唱戏”并非像他想的那么“好玩儿”。每天除了苦练专业基本功以外,戏娃儿们还得喝难以下咽的米粥。“粥喝的太多,每天晚上我都尿炕。”艾老师边说边笑:“最重要的是学校里的氛围让我很不习惯,感觉好像回到了封建社会。老先生每天都端着一个特大的杯子,和我们都以师徒相称。”
虽然有太多的不习惯,但艾宝良还是坚持完成了学业。在中国戏曲学校学戏的七年不仅让他掌握了扎实的专业基本功,这种
“文化部直属正规院校毕业生”的身份也给艾宝良之后平步青云的职业生涯提供了一种强劲的助力。“中国戏曲学校”这个最初的点在艾宝良的生命里起着至关重要的作用,就好比一棵参天大树,它的枝叶之所以茂盛是因为有强大优质的根须在时刻提供着无尽的养分。
不过,绕开“千里之行,始于足下”的主题,单凭“陌生人指路”这个小小的插曲,就足以让我们对人生的神奇与美妙感慨万千了。
一不小心,变成“恐怖大师”
严格地说,艾宝良演播的第一部作品是当年他在江苏连云港文化局工作时为当地电台栏目《云台山的传说》录制的几则民间故事。作品虽然不多,流传也不算广泛,但就是这几则短短的民间故事让艾宝良在1992年获得了一个难得的机会。
“我从连云港回京后,每天百无聊赖,就在办公室听我之前演播的《云台山的传说》。”艾老师略显激动:“后来,一位朋友听了之后,决定把我推荐给电台。”
第一次在北京文艺广播电台试音的场景,艾宝良更是记忆犹新。当他将小说《天网》中的第一句话脱口而出的那一刻,站在录音室外的栏目负责人若有所思的说了两个字:不够。就这一句简单的“不够”,使压在艾宝良心中的石头彻底落了地。因为在播音界,“不够”的意思是说演播者没有完全放开,力道不足。言外之意就是该演播者还有改善的空间,可以录用。“如果当时栏目负责人说‘过了’,那就坏事儿了。”艾老师耸了耸肩,眼神里透出一丝得意:“后来我就正式演播了这部小说,张平的《天网》。”
其实我们不难发现,艾宝良的演播作品中恐怖小说占有很大比重。正因如此,国内诸多听书网站给艾宝良冠以“恐怖大师”的名号。对于这个头衔,艾老师做出一副哭笑不得的表情:“我演播恐怖小说纯属偶然。”有一次他发现自己演播的一部小说并没有在正午栏目《小说联播》里播出,于是便询问该栏目的负责人。那位负责人不好意思地笑了笑:“艾老师,这小说是晚上零点播出的,是新栏目要用的小说。”
北京文艺广播招牌栏目《午夜拍案惊奇》就在那个时候横空出世了。
谈到《午拍》,艾宝良总有说不完的话。《午拍》就像他一手带大的孩子一样让他珍惜与爱护。“最早的《午夜拍案惊奇》比较杂,什么小说都播,还播过外国的作品。”艾老师眯起眼睛稍稍回忆了一下,接着说:“直到开始演播‘773恐怖系列’,这个栏目才开始逐渐固定了风格,才真真正正的火起来。”
在盗墓探险类小说席卷全国的今天,或许很少有人去追溯早年的《午夜拍案惊奇》在演绎怎样的小说作品,但作为该栏目转捩点的“773恐怖系列”并没有随着时间的流逝被《午拍》资深听众所遗忘。
2000年,恐怖小说家周德东联合北京有容文化打造了强力阵容“773恐怖系列”。随后,这支超强的“恐怖大军”入驻《午夜拍案惊奇》与艾宝良强强联手,创造了一个又一个收听神话。系列中的作品《背后有人》更是将年轻的《午拍》从北京文艺广播栏目排行榜的末尾推到了榜眼的位置。“这个系列非常棒。”谈到当年的收听佳绩,艾老师掩饰不住内心的兴奋:“773系列让人们知道了还有恐怖小说这样一种极具魅力的文学形式,《午拍》也第一次备受广大听众喜爱。”
随着“773”的热播,“艾宝良”这个名字被更多人所熟知,在海外求学的留学生也通过网络进行收听并纷纷打听艾宝良是何方神圣。“恐怖大师”这个名号就是从那个时候逐渐积淀起来的。
因为专业,所以精彩
对恐怖的理解,我想没有几个人的观点比艾宝良的更加深刻和彻底。大多人都明白恐怖源于未知,但艾宝良给出的说法似乎更加贴切和完善一些。“恐怖,就是对未知的一种不良预期。”他一字一顿的说:“我们的生活需要恐怖。若一个人什么都不怕,那还了得?”
提到自己喜爱的恐怖小说家,艾宝良坦言自己最偏爱周德东的作品。
“演播,最难的就是在平静中表现张力。演播周德东的东西更是如此。”艾老师边说边用手做出向下压的动作:“他的小说可以直接钻进你的内心,让你难受。这种感觉就像水压机一样静压着你,令你窒息。”正因为演播了不少周德东的小说,艾宝良创造了一种名为“内在张力静压”的演播理论,他和周德东的完美搭档,也备受广大听众追捧和喜爱。
拿到一部文学作品,艾宝良首先要做的工作就是
“定风格”。他不会用同一种演播方式演绎各式各样的文学作品,而是在把握作品类别的同时结合作者的文字特点,从而选择最合适的演播风格。“惊险传奇偏重‘场景的变换’,故要选择一种接近评书的方式去演绎,恐怖小说则讲究娓娓道来。”艾老师用简洁的语言概括道。正式演播前,艾宝良要自己试音三到四次,直到他找到最恰当的语速与感情后才会走进录音室正式录音,仔细斟酌每一场画面,深度拿捏每一部作品,将“专业”做到极致。
不少人问艾宝良,你演播了十余年恐怖小说,会不会产生心理障碍?
对此疑问,艾老师有自己的见解。他说之所以有人排斥恐怖,是因为他们对恐怖的理解存在偏差。恐怖并不等同于血腥暴力,它有时候可以作为一种积极的因素来促使我们更加珍惜眼前拥有的美好生活。只要正视恐怖,也就不会产生心理障碍。“录完小说走出电台大门,看到世界依旧车水马龙,我不禁感叹:原来世界还是这么美好。”艾老师笑着说。
后记
采访结束后,我想起了艾老师在2009年写过的一篇名为“说的比唱的好”的文章。那篇文章不仅阐述了他对有声小说的观点和看法,还体现了他对演播艺术的挚爱与热诚。
与他交流亦是如此。谈到演播,他总有使不完的精神劲儿,说到精彩处,他还会兴奋地比划两下。这就是视演播艺术为生命的艾宝良,他用最深刻的语言为我们诠释恐怖的同时,还用最专业的演播技巧为我们展现有声世界的绚烂与精彩。