叶燮：《原诗.内篇》（选录）
2012-04-10 17:54阅读：
......或问于余曰：诗可学而能乎？曰：可。曰：多读古人之诗，而求工于诗而传焉可乎？曰：否。曰：诗旣可学而能，而又谓读古人之诗以求工为未可，窃惑焉。其义安在？余应之曰：诗之可学而能者，尽天下之人皆能读古人之诗而能诗，今天下之称诗者是也；而求诗之工而可传者，则不在是。何则？大凡天资人力，次序先后，虽有生学困知之不同，而欲其诗之工而可传，则非就诗以求诗者也。我今与子以诗言诗，子固未能知也。不若借事物以譬之，而可晓然矣。今有人焉，拥数万金而谋起一大宅，门堂楼庑，将无一不极轮奂之美。是宅也，必非凭空结撰，如海上之蜃，如三山之云气。以为楼台，将必有所托基焉。而其基必不于荒江、穷壑、负郭、僻巷、湫隘、卑湿之地；将必于平直高敞、水可舟檝、陆可车马者，然后始基而经营之，大厦乃可次第而成。我谓作诗者，亦必先有诗之基焉。诗之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情、智慧、聪明、才辨以出，随遇发生，随生卽盛。千古诗人推杜甫，其诗随所遇之人之境之事之物，无处不发其思君王、忧祸乱、悲时日、念友朋、吊古人、怀远道。凡欢愉、幽愁、离合、今昔之感，一一触类而起，因遇得题，因题达情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以为基。如星宿之海，万源从出，如钻燧之火，无处不发，如肥土沃壤，时雨一过，夭矫百物，随类而兴，生意各别，而无不具足。卽如甫集中《乐游园》七古一篇：时甫年才三十余，当开、宝盛时，使今人为此，必铺陈扬颂，藻丽雕缋，无所不极，身在少年场中，功名事业，来日未苦短也；何有乎身世之感？乃甫此诗，前半卽景事无多排场，忽转年年人醉一段，悲白发，荷皇天，而终之以独立苍茫，此其胸襟之所寄托何如也！余又尝谓晋王羲之独以法书立极，非文辞作手也。兰亭之集，时贵名流毕会；使时手为序，必极力铺写，谀美万端，决无一语稍涉荒凉者。而羲之此序，寥寥数语，托意于仰观俯察，宇宙万汇，系之感忆，而极于死生之痛。则羲之之胸襟，又何如也！由是言之，有是胸襟以为基，而后可以为诗文。不然，虽日诵万言，吟千首，浮响肤辞，不从中出，如剪彩之花，根蒂旣无，生意自绝，何异乎凭虚而作室也！......
自开辟以来，天地之大，古今之变，万汇之赜，日星河岳，赋物象形，兵刑礼乐，饮食男女，于以发为文章，形为诗赋，其道万千。余得以三语蔽之：曰理、曰事、曰情，不出乎此而已。然则，诗文一道，岂有定法哉！先揆乎其理；揆之于理而不谬，则理得；次征诸事；征之于
事而不悖，则事得；终絜诸情；絜之于情而可通，则情得。三者得而不可易，则自然之法立。故法者，当乎理，确乎事，酌乎情，为三者之平凖，而无所自为法也。......惟理、事、情三语，无处不然。三者得，则胸中通达无阻，出而敷为辞，则夫子所云辞达。达者，通也。通乎理，通乎事，通乎情之谓。而必泥乎法，则反有所不通矣。辞且不通，法更于何有乎？
曰理、曰事、曰情。三语大而乾坤以之定位，日月以之运行，以至一草一木一飞一走，三者缺一则不成物。文章者，所以表天地万物之情状也。然具是三者，又有总而持之，条而贯之者曰气。事、理、情之所为用，气为之用也。譬之一木一草，其能发生者，理也。其旣发生，则事也。旣发生之后，夭矫滋植，情状万千，咸有自得之趣，则情也。苟无气以行之，能若是乎？又如合抱之木，百尺干霄，纤叶微柯以万计，同时而发，无有丝毫异同，是气之为也。苟断其根，则气尽而立萎。此时理、事、情俱无从施矣。吾故曰：三者藉气而行者也。得是三者，而气鼓行于其间，絪缊磅礴，随其自然，所至卽为法，此天地万象之至文也。岂先有法以驭是气者哉！不然，天地之生万物，舍其自然流行之气，一切以法绳之，夭矫飞走，纷纷于形体之万殊，不敢过于法，不敢不及于法，将不胜其劳，乾坤亦几乎息矣。
曰理、曰事、曰情，此三言者足以穷尽万有之变态。凡形形色色，音声状貌，举不能越乎此。此举在物者而为言，而无一物之或能去此者也。曰才、曰胆、曰识、曰力，此四言者所以穷尽此心之神明。凡形形色色，音声状貌，无不待于此而为之发宣昭著。此举在我者而为言，而无一不如此心以出之者也。以在我之四，衡在物之三，合而为作者之文章。大之经纬天地，细而一动一植，咏叹讴吟，俱不能离是而为言者矣。在物者前己论悉之，在我者虽有天分之不齐，要无不可以人力充之。其优于天者，四者具足，而才独外见，则羣称其才；而不知其才之不能无所凭而独见也。其歉乎天者，才见不足，人皆曰才之歉也，不可勉强也；不知有识以居乎才之先，识为体而才为用。若不足于才，当先研精推求乎其识。人惟中藏无识，则理事情错陈于前，而浑然茫然，是非可否，妍媸黑白，悉眩惑而不能辨，安望其敷而出之为才乎！文章之能事，实始乎此。今夫诗，彼无识者，旣不能知古来作者之意，并不自知其何所兴感、触发而为诗。或亦闻古今诗家之论，所谓体裁、格力、声调、兴会等语，不过影响于耳，含糊于心，附会于口，而眼光从无着处，腕力从无措处。卽历代之诗陈于前，何所抉择？何所适从？人言是，则是之；人言非，则非之。夫非必谓人言之不可凭也；而彼先不能得我心之是非而是非之，又安能知人言之是非而非之也！有人曰：诗必学汉魏，学盛唐。彼亦曰：学汉魏，学盛唐。从而然之。而学汉魏与盛唐所以然之故，彼不能知，不能言也。卽能效而言之，而终不能知也。又有人曰：诗当学晚唐，学宋、学元。彼亦曰：晚唐，学宋、学元。从而然之。而学晚唐与宋元所以然之故，彼又终不能知也。或闻诗家有宗刘长卿者矣，于是羣然而称刘随州矣。又或闻有崇尚陆游者矣，于是人人案头无不有剑南集，以为秘本，而遂不敢他及矣。如此等类，不可枚举。一概人云亦云，人否亦否，何为者耶？夫人以著作自命，将进退古人，次第前哲，必具有只眼而后泰然有自居之地。倘议论是非，聋瞀于中心，而随世人之影响而附会之，终日以其言语笔墨为人使令驱役，不亦愚乎！且有不自以为愚，旋愚成妄，妄以生骄，而愚益甚焉！原其患始于无识，不能取舍之故也。是卽吟咏不辍，累牍连章，任其涂抹，全无生气。其为才耶？为不才耶？惟有识，则是非明；是非明，则取舍定。不但不随世人脚跟，并亦不随古人脚跟。非薄古人为不足学也；盖天地有自然之文章，随我之所触而发宣之，必有克肖其自然者，为至文以立极。我之命意发言，自当求其至极者。昔人有言：不恨我不见古人，恨古人不见我。又云：不恨臣无二王法，但恨二王无臣法。斯言特论书法耳，而其人自命如此。等而上之，可以推矣。譬之学射者，尽其目力臂力，审而后发；苟能百发百中，卽不必学古人，而古有后羿、养由基其人者，自然来合我矣。我能是，古人先我而能是，未知我合古人欤？古人合我欤？高适有云：乃知古时人，亦有如我者。岂不然哉！故我之著作与古人同，所谓其揆之一；卽有与古人异，乃补古人之所未足，亦可言古人补我之所本足。而后我与古人交为知己也。惟如是，我之命意发言，一一皆从识见中流布。识明则胆张，任其发宣而无所于怯，横说竖说，左宜而右有，直造化在手，无有一之不肖乎物也。且夫胸中无识之人，卽终日勤于学，而亦无益，俗谚谓为两脚书橱。记诵日多，多益为累。及伸纸落笔时，胸如乱丝，头绪旣纷，无从割择，中且馁而胆愈怯，欲言而不能言，或能言而不敢言，矜持于铢两尺矱之中，旣恐不合于古人，又恐贻讥于今人。如三日新妇，动恐失体。又如跛者登临，举恐失足。文章一道，本摅写挥洒乐事，反若有物焉以桎梏之，无处非碍矣。于是，强者必曰：古人某某之作如是，非我则不能得其法也。弱者亦曰：古人某某之作如是，今之闻人某某传其法如是，而我亦如是也。其黠者心则然而秘而不言；愚者心不能知其然，徒夸而张于人，以为我自有所本也。更或谋篇时，有言已尽，本无可赘矣，恐方幅不足，而不合于格，于是多方拖沓以扩之：是蛇添足也。又有言尚未尽，正堪抒写，恐逾于格而夫矩度，亟阖而已焉：是生割活剥也。之数者，因无识，故无胆，使笔墨不能自由，是为操觚家之苦趣，不可不察也。昔贤有言：成事在胆、文章千古事，苟无胆，何以能千古乎？吾故曰：无胆则笔墨畏缩。胆旣诎矣，才何由而得伸乎？惟胆能生才，但知才受于天，而抑知必待扩充于胆邪！吾见世有称人之才，而妇美之曰：能敛才就法。斯言也，非能知才之所由然者也。夫才者，诸法之蕴隆发现处也。若有所敛而为就，则未敛未就以前之才，尚未有法也。其所为才，皆不从理、事、情而得，为拂道悖德之言，与才之义相背而驰者，尚得谓之才乎？夫于人之所不能知，而惟我有才能知之，于人之所不能言，而惟我有才能言之，纵其心思之氤氲磅礴，上下纵横，凡六合以内外，皆不得而囿之，以是措而为文辞，而至理存焉，万事凖焉，深情托焉，是之谓有才。若欲其敛以就法，彼固掉臂游行于法中久矣。不知其所就者，又何物也？必将曰：所就者，乃一定不迁之规矩。此千万庸众人皆可共趋之而由之，又何待于才之敛耶？故文章家止有以才御法而驱使之，决无就法而为法之所役，而犹欲诩其才者也。吾故曰：无才则心思不出。亦可曰：无心思则才不出。而所谓规矩者，卽心思之肆应各当之所为也。盖言心思，则主乎内以言才；言法，则主乎外以言才。主乎内，心思无处不可通，吐而为辞，无物不可通也。夫孰得而范围其心，又孰得而范围其言乎！主乎外，则囿于物而反有所不得于我心，心思不灵，而才销铄矣。吾尝观古之才人，合诗与文而论之，如左邱明、司马迁、贾谊、李白、杜甫、韩愈、苏轼之徒，天地万物皆递开辟于其笔端，无有不可举，无有不能胜，前不必有所承，后不必有所继，而各有其愉快，如是之才，必有其力以载之。惟力大而才能坚，故至坚而不可摧也。历千百代而不朽者以此。昔有人云：掷地须作金石声。六朝人非能知此义者，而言金石，喻其坚也。此可以见文家之力。力之分量，卽一句一言，如植之则不可仆，横之则不可断，行则不可遏，住则不可迁。易曰：独立不惧。此言其人：而其人之文当亦如是也。......故有境必能造，有造必能成。吾故曰：立言者，无力则不能自成一家。
......予曰：子之言诚是也。子所以称诗者，深有得乎诗之旨者也。然子但知可言可执之理之为理，而抑知名言所绝之理之为至理乎？子但知有是事之为事，而抑知无是事之为凡事之所出乎？可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之！可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之！必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。今试举杜甫集中一二名句，为子晰之而剖之，以见其概，可乎？如玄元皇帝庙作碧瓦初寒外句，逐字论之：言乎外，与内为界也。初寒何物，可以内外界乎？将碧瓦之外，无初寒乎？寒者，天地之气也。是气也，尽宇宙之内，无处不充塞；而碧瓦独居其外，寒气独盘踞于碧瓦之内乎？寒而曰初，将严寒或不如是乎？初寒无象无形，碧瓦有物有质；合虚实而分内外，吾不知其写碧瓦乎？写初寒乎？写近乎？写远乎？使必以理而实诸事以解之，虽稷下谈天之辩，恐至此亦穷矣。然设身而处当时之境会，觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象、感于目、会于心。意中之言，而口不能言，口能言之，而意又不可解。划然示我以默会想象之表，竟若有内、有外，有寒有初寒。特借碧瓦一实相发之，有中间，有边际，虚实相成，有无互立，取之当前而得，其理昭然，其事的然也。......其更有事所必无者，偶举唐人一二语：如蜀道之难，难于上青天，似将海水添宫漏，春风不度玉门关，天若有情天亦老，玉颜不及寒鸦色等句，如此者何止盈千累万！决不能有其事，实为情至之语。夫情必依乎理；情得然后理真。情理交至，事尚不得耶！要之作诗者，实写理事，情可以言，言可以解，解卽为俗儒之作?。惟不可名言之理，不可施见之事，不可径达之情，则幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情，方为理至事至情至之语。此岂俗儒耳目心思界分中所有哉！则余之为此三语者，非腐也，非僻也，非锢也。得此意而通之，宁独学诗，无适而不可矣。
