2008/5/23日。北川中学操场边的女贞树。摄影/林雪
北川中学操场边。女贞树下
在北川中学那著名的废墟边，生长着
九棵女贞树。一位母亲 ，从河道村来
带了一瓶水，翻过了5座山
她走了一天一夜，如今坐在石堆旁
再不想起来，要一直坐进土里
那位母亲疲惫不堪，头上是第二棵女贞树
垂落的树荫。她一边悲哀地诉说
一边对着照片上的孩子哭泣
儿子呀！你现在冷吗？昨天下了雨
你的学校开学了。这里的人们说
温总理又来了，还给你的同学
在帐篷里上了课
救你们的人，从土里挖出了你的书
挖出了校牌牌。可你读不出声
你还睡在这里
一阵风儿吹来，从第三棵女贞树下
卷起了黄色的尘土。不知名字的
小鸟叫起来，像是母亲絮语的和声
儿子呀！救助站的人给妈的背篓里
装满了衣服、被子和大米
我向他们要了一只锄头
一把镰。儿子呀！今天过后
我要等些天才能来看你
我们的麦子还没割
你的妹妹，10岁的妹妹，晚上做饭
白天去地里背回
