【读书】：隐于手帖中的南朝岁月——蒋勋《南朝岁月》
2017-07-28 23:03阅读：
隐于手帖中的南朝岁月
周穆洁
【导读：手帖是人们往来问候的书信、短札，看似随意、漫散，却更具真意和率性。古往今来，文人书家们将性情与书写交融在一起，产生了许多美丽的神品和逸品。】
在中国恢宏的通史里，也许魏晋南北朝只不过是一个不够光鲜处于历史尘埃角落里的时代，而这个时代，却是魏晋风流的时代，或许手帖，在战乱频仍的年代里，不过是角落里无人赏的墨迹，却光华了这个朝代的风骨，蒋勋先生就从这样一卷卷手帖开始，带我们开启了魏风晋骨的恢宏却尘封的大门，一窥中国最精致的书法艺术，与惊鸿一瞥的名士风流。
魏晋南北朝时代算得上中国历史上少有的
乱世，各朝代交替频繁，国祚俱短，战乱频发，乱象丛生，但是在这样的乱世中，却也是促进多民族文化融合，个性解放的时代，文人在这样的时代经受着痛苦，却也激发了人文自觉，他们暂时摆脱了儒家的束缚，转向了玄学与清谈，乐于张扬个性，“皆以任放为达”，他们第一次将目光转向了自身，进入了一种恣意随性的状态，以宣扬个性为美，更加注重“缘情”与“神思”，而手帖无疑是这一时代文化的最佳诠释。
手帖本是文人之间往来的书信，无意中却成了人们习字的书法范本，也因此手帖代表了一种恣意妄为，随意轻巧，手帖联接了中国最美好的书法与文学，内心最深处的患难与心境，他们历经了岁月的洗礼，散落在历史的尘埃中，现今所能得到的只有只言片语，蒋勋先生却从这些只言片语中，寻找历史发展的脉络，追寻曾经写下手帖之人的心境。这些写给友人的只言片语中似有令人顿悟的禅机，可以令人窥见那个迷离惨痛却又真实无比的时代，作者选取了平复帖、万岁通天帖、十七帖这些最具有代表性的手帖，由手帖而讲解书法之美，也讲解南朝风物，以及那些逝去了的曾经雄姿英发的风流人物，乃至于这些手帖流落之处，所带来的对于文化与艺术的影响。手帖可以很宏大，写族人悲哀与家国之恸，“号慕摧绝，痛贯心肝”，也可以很细微，快雪时晴、服食戎盐，送给友人橘子，甚或闲话家常，这些手帖代表了那段历史，那些情感，那段心境，也是联接如今的我们与南朝岁月的一封手信，延展开来，蒋勋先生笔下的手帖就如一棵树，树枝上是历史，是文化，是风物与人情，而这棵大树，枝繁叶茂。
作者显然不仅仅是专注手帖，而是想要写就手帖背后的一群名士，他们的傲骨风流，他们的恣意个性，他们的真性情，都是整个中华文化中的异数，却也因为“不同”而令人动容。他们因为生在那个“不同”的年代备受折磨，频有哀祸，令人感叹，但是在这样的时代，也搓磨出“不同”的他们，他们表现出的是鲜活而真实的人生。换个角度来说，蒋勋先生想要表现的是中国文人最优异的品性，他们机敏于言语，博厚于才学，他们有傲人的风骨，有乱世的闲淡，
他们是入世的陆机、是出世的张翰，他们是刚猛的贺邵，是婉转温厚的陆云，他们是“中冷无赖”的王羲之，是随性而为的王献之，延展开来，那也是自在的苏东坡、坚守的庄严。纵然大江东去，历史对任何人都一无惋惜眷恋，但是他们矫矫不群的身影却穿梭过无尽岁月，映照于每个人心上。
读《手帖-南朝岁月》的一点感想
forrest
《手帖南朝岁月》，书皮是白色的底，映出了巨大的“手帖”二字，王羲之的“手”与王导的“帖”字，风格各异，但配合在一起，显得很美，“手帖”二字下方是王献之的《鸭头丸帖》，相较于他父亲的字，“笔势变化更多，线条流走速度更快，以行书走向狂草，更多书写上的自由”。观此书之封面，便可得知它要讲述的主要内容了，与书法有关，与帖有关，更与那段岁月有关。这时再把视线转到左下方，“南朝岁月”四个字用斑驳的墨迹印出，让我更觉得那段岁月经过时光变迁，如梦如幻，引人深思。
我读过的这本书是台湾原版书，纸张很厚实，竖排的繁体字读下去，很有历史的厚重感，也与介绍书法作品交相辉映、形成一体。
去年8月之前我并不知道蒋勋老师，因为去法国，在路上看到同行的小两口手持一本《蒋勋的卢浮宫》，同我们的台湾导游在前往巴黎的途中讨论蒋勋这个人，听他们说蒋勋也当过导游，我误以为蒋勋是导游，回国后在学校图书馆借到了《蒋勋的卢浮宫》，才知道蒋勋。也正是这本书让我喜欢上了蒋勋的作品，他让我这个非艺术专业的人饶有兴趣地认识了那些卢浮宫藏品，后来一发不可收，陆续从不同渠道阅读了他的作品大概有15册左右。《手帖南朝岁月》是我刚刚读完的一本。
南京古名建康，这里是三国时期吴国，东晋，南朝宋、齐、梁、陈的都城，是所谓的六朝古都。蒋勋老师把它们统称为南朝，这本书主要讲述这些朝代的书法名家的书信—手帖背后的故事，所以叫南朝岁月。
代序讲述了张翰归隐的故事，讲他辞官回乡，是因为想念家乡的小吃，我不知道他的这个初衷是否真实，但至少因为这点，他躲开了后面可怕的政治斗争，避免了获罪遭难。蒋勋老师用张翰的故事引出了后面大大小小的话题，中心的思想似乎都在开头的代序里点出来了：那个朝代是一个“残酷到无法想象的年代，那是嚎啕大哭的年代，那是人性被摧毁绝望无告的年代，痛到心被贯穿，痛到肝被贯穿，却无可奈何”，蒋勋认为在那个时代里，手帖是他们的生活注脚，他们努力地在这种环境中活出自我，在互报平安的手帖中写出他们的真实心境。
有很多评论，批评蒋勋的作品不重史实，欠考据，我不是学历史的，也无从评判蒋勋的作品是否依照史实而作，但我认为蒋勋老师的优势，我喜欢读其作品的缘由，在于他总是用特殊的视角，以优美的文笔，来写出艺术作品的解读，传达美的讯息。比如这本书，参照上段所述的视角，我可以读懂原来一头雾水的南朝文人手帖的美，能够领会他们写的手帖是文字，但不仅仅是文字，他们“在残破斑驳的纸上，墨痕如烟，笔势线条从容自在，没有太多技巧上的卖弄做作，却在平实里透露了雍容与优雅”，写出了他们的心境。
这本书有大量的笔墨都在王羲之上，这很正常。因为提起书法，大家都会想起他，想到《兰亭序》。不过有趣的是，蒋勋老师直到本书快终了的时候才提及了“永和九年”的那段故事，我想，这一方面是因为他想在书的末尾再突出主题：如何在那个年代复杂的政治环境中存活，又如何在这种环境中保有自我，王羲之和蒋勋老师的解读给出了答案—宇宙虽广、自容何处——“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”；二是《兰亭序》本身是真是假，无有定论，书中的故事大概也难分难解，千古风流人物都将随着大江东去，不过你我“走在兰亭的路上，微风吹来，还是可以仰观宇宙之大，这一个春天，也如永和九年的那一个春天，一样花开烂漫”——这大概才是蒋勋老师本书的主旨。
这是一部令人读来愉悦的书法美学散记。
这是一部让人享受书法与人性之美的书。
作者蔣勳将我们的视野带进南朝文人的手帖。“手帖，不只是书法，更是洞澈生活的空灵明净小品。是往昔文人活出向往，活出自我的明证更是不同时空护持美之理念的宿世灵犀。”
手帖是人们往来问候的书信、短札，看似随意、漫散，却更具真意和率性。古往今来，文人书家们将性情与书写交融在一起，产生了许多美丽的神品和逸品。
这本书是蔣勳先生对平复帖和王羲之手帖的欣赏笔记。手帖的年代是西晋灭亡南迁之后的南朝岁月。“那是残酷到无法想象的年代，那是嚎啕大哭的年代，那是人性被摧毁绝望无告的年代，痛到心被贯穿，痛到肝被贯穿，痛，却无可奈何－‘奈何’‘奈何’，正是王羲之的手帖里重复用得最多的字－但在这样的年代中，那些以手帖作为生活注脚、互通亲友间平安声息书信的南朝文人，却还是可以‘仰观宇宙之大’，看流云舒卷，看积雪凝寒，看花开烂漫。”
翻开书，随着蒋先生一起，将散发着魏晋风度的“平复帖”“初月帖”“丧乱帖”“适得帖”“快雪时晴帖”...一一展读，真是非常享受的一件事情。“翻出魏晋人的帖，每天读几幅，一帖简短几行，文字不多，可以反复阅读。”
“蔣勳带领您与诸帖素面相对，进入一千七百年前，看见－－最荒谬绝望的时代，最率性真实的人生。”
【内容简介】
这是一部通过“手帖”讲述美丽的南朝故事的书法美学作品。魏晋时期，“手帖”是文人之间往来的书信，最初并没有一定具备作为书法模板的功能。由于字体的漂亮，后来逐渐被保存珍藏，装裱成册页卷轴，转变成练习书写、欣赏书法的模板，“帖”的内涵才从“书信”扩大为习字的书法模板。
特别是到了唐太宗时代，因为对王羲之书帖的爱好收藏，以中央皇室的力量，搜求南朝文人手帖。把原来散乱各自独立的手帖编辑在一起的，刻石摹搨，广为流传，使王羲之和许多南朝手帖，因此成为广大民众学习书写的汉字美学典范。
这些“手帖”──文人间的书信便条，因为书法之美，流传下来，成为后世临摹写字的“帖”。然而，“帖”更是同时具有“私密”、“随性”却又极为贴近“真实”、“率性”的文体。暧昧迷离、若即若离，构成读“帖”时奇特的一种魅惑力量。
【作者介绍】
蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛台湾。中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台。曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化大学、辅仁大学、台湾大学、淡江大学，并担任东海大学美术系创系主任七年。现任《联合文学》社长，近年更专事两岸美学教育的推广。著有艺术论述《美的觉醒》、《身体美学》、《美的曙光》、《美的沉思》、《孤独六讲》等畅销书。
【文章节选】
莼菜鲈鱼──代序
蒋勋
南朝毕竟过去了，美丽故事里人物的洒脱自在随大江东去，只有残破漫漶的手帖纸帛上留着一点若有若无的记忆。后代的人一次一次临摹王羲之南朝手帖，其实不完全是为了书法，而是纪念着南方岁月，纪念着一个时代曾经活出自我的人物，怀念着他们在秋风里想起的故乡小吃吧。
虱目鱼肠
──小吃，比大餐深刻，留在身体里，变成挥之不去的记忆，是可以让人连官都不想做的。
做大官，常常就少了小吃的缘分。
刚从上海回来，想念起台南赤崁的虱目鱼肠。
如果在台南过夜，通常一大早会到赤崁楼后面一家小店吃最新鲜的虱目鱼肠。鱼肠容易腥，稍不新鲜，就难入口。因此一大早，五、六点钟，刚捞上来鲜活的虱目鱼，才能吃鱼肠。新剖的鱼肠，经沸水一汆，即刻捞起，稍沾盐酱，入口滑腻幼嫩，像清晨高山森林的空气，潮润有活泼气味，吃过一次，就成为身体里忘不掉的记忆。
唐代欧阳询的《张翰帖》里说到大家熟悉的一个人“张翰”──“因秋风起，思吴中菰菜鲈鱼，因命驾而归”。
张翰当时在北方作官，因为秋天，秋风吹起，想起南方故乡的鲈鱼莼菜羹，因此辞了官职，回到了南方。
因为故乡小吃，连官也不做了，张翰的挣扎比较大，我庆幸自己可以随时去台南吃虱目鱼肠。
“鲈鱼莼菜”因为张翰这一段故事成为文化符号，一千多年来，文人做官，一不开心就赋诗高唱「莼菜鲈鱼」。
辛弃疾的句子大家很熟：“休说胪鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”
季鹰是张翰的字，他几乎变成汉文学里退隐的共同救赎了。然而，私下里，我宁愿相信那一个秋天，张翰突然辞官回家，真的是因为太想念故乡的小吃。
小吃，比大餐深刻，留在身体里，变成挥之不去的记忆，是可以让人连官都不想做的。做大官，常常就少了小吃的缘分。
张翰
──他们的故事留在《世说新语》中，与南朝文人跌宕自负的“手帖”，
一同成为江南美丽又感伤的风景。
张翰出身吴地望族，他的父亲张俨做过吴国的大鸿胪。吴国灭亡，江南许多旧朝的士绅期望跟新的西晋政权合作，纷纷北上求官，其中包含了陆机、陆云、顾荣、贺循、张翰。他们的时代比王羲之稍早，他们的故事却一一都成为后来南朝王羲之那一代文人的深刻心事。他们的故事留在《世说新语》中，与南朝文人跌宕自负的“手帖”，
一同成为江南美丽又感伤的风景。
我喜欢《世说新语》里三段有关张翰的故事──
第一段是吴国灭亡不久，南方士族的贺循应西晋新政权征召，北上洛阳担任新职。贺循是浙江绍兴人，北上时经过吴的金阊门，在船上偶然听到极清亮的琴声，贺循因此下船，认识了张翰，成为好朋友。
张翰问贺循：“要往哪里去？”贺循说：“去洛阳担任新职，路过这里。”
张翰说：“吾亦有事北京。”当时南方人都把北方新政权的京城称为“北京”。
张翰因此即刻搭了贺循的船一起去了京城，连家里亲人也没有通知。
这一段故事收在《世说新语·任诞》一章，似乎是认为张翰跟贺循才初见面就上船走了，连家人也不通知，行为是有些放任怪诞吧。
张翰行为的放任怪诞更表现在他的第二段故事里。
