3月19日凌晨，1点15分。城市刚刚睡沉，这间“203”的房门里则亮起了灯
1点20分，房间的主人郡司和典从房门走出，仓促地锁上房门，提着一袋要扔的垃圾和一小罐刚喝下肚的咖啡
新浪博客
3月19日凌晨，1点15分。城市刚刚睡沉，这间“203”的房门里则亮起了灯
1点20分，房间的主人郡司和典从房门走出，仓促地锁上房门，提着一袋要扔的垃圾和一小罐刚喝下肚的咖啡
郡司和典，21岁，栃木县人，从小和奶奶、爸爸、弟弟生活在一起，3岁多开始就不知了母亲的去向，直到现在17年没有见过自己的母亲，当问起他母亲的去向和是否会想念的时候，他回答是“对母亲没有什么印象，也没有什么兴趣”。显然他有一段不愿意提起的故事，或许这样造就了他的奇怪性格，不管遇到任何问题，都是露着那憨厚的笑容。郡司目前在埼玉县上大学，三年级，主修国际关系。上了大学后开始了一直向往的独立生活，自己在学校附近租了这间“203”的房子，住的久了，这间门牌号居然成了他的昵称，大家都不爱称呼他的姓名，而是叫他“203”
1点25分，雨已停，雾气开始弥漫
身着荧光色衣服的郡司戴好了头盔，朝着报社走去。说起送报，总是让郡司感到得意的一件事，在自己独立的日子里，生活费完全是要他自己支付的，因此他尝试过多种工作，如超市的收银员，仓库的搬货工等。但在这些工作中，只有送报是收入最高的。一周出勤六天，一天送215份报纸，早送完可以早下班，一个月下来能挣7万7千日元（约合6200人民币）。郡司说送报虽然是挣的最多的，但是却是最艰辛的，“这份工作让我学会了坚持和忍耐”
日本的送报员种类分的很细，有专业的（正社员）、临时社员、打工社员、契约社员、“新聞奨学生社员”（利用报社的奖学金制度，在报社一直工作的学生，学费、生活费或是住房的一部分资金由报社出）。从2009年10月到现在，日本全国有404865人在从事送报的工作，郡司则是这404865中的一员，种类属于打工
报社门口细微的灯光让几辆送报用的摩托车显现出轮廓
干了一年多的经验，让郡司能在轮廓中就轻易辨别出自己常骑的那一辆。日本送报员的送报工具有很多种，大致分为：自行车、电动自行车、摩托车、人口较密的地方也有跨在肩上发送的。这种摩托车称作“本田小狼”，为日本送报员专用送报摩托车
1点40分，准备好摩托车的郡司走进报社的分发地点。漆黑的夜里根本分辨不出门口那写着《読売新聞》牌子的地方
分发处的里面摆放好了各个时间段要发送的报刊
《読売新聞》是日本的第一大报，要比排名第二的《朝日新聞》的发行量多出将近200万份
郡司送的是最早的一个时间段的报纸，后面还有从3点、4点等的时间段。除了郡司，也只有很少的几个人出入这个不大的分发处
雨天也使得每一份报纸都套上了塑料的包装袋
屋外的一侧，郡司正在仔细地擦拭着他送报的摩托车，这是他每天出行前必须要做的一件事。而这也是报社的规定
一块长布被一字排开在车上
郡司不断运来报纸
整齐地摆放在上面
随时警惕，可不要有什么漏洞
报纸被放在前框和后座的位置，且都用布牢牢地包好
2点，郡司准备出发，遇到了同事，一个比他大很多的大叔。两人互相问候
今天似乎出师不利，车刚一开动就出现了奇怪刺耳的声音，同事前来帮忙
2点10分，车渐渐开到了目的地。这里是埼玉县的川越市，夜里灯光的数量还不够东京都里的一个零头。此时，移动中的车灯点亮着他经过的每一寸土地
报纸放入报箱前需要这样折叠好
有灯的地方显然好容易辨别邮箱的位置
郡司手脚敏捷，为了不让摩托车的声音把人们惊醒，在地址比较集中的地方，他会把车停在一处，多拿上几份，穿梭在一条街里
但大多地点是分布在各个地